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NOTICE 


Le Château des Désertes est une analyse de quel- 
ques idées d'art plutôt qu’une analyse de sentiments. 
Ce roman m’a servi, une fois de plus, à me confirmer 
dans la certitude que les choses réelles, transportées dans 
le domaine de la fiction, n’y apparaissent un instant 
que pour y disparaître aussitôt, tant leur transformation 
y devient nécessaire. 

Durant plusieurs hivers consécutifs , étant retirée à la 
campagne avec mes enfants et quelques amis de leur âge, 
nous avions imaginé de jouer la comédie sur scénario et 
sans spectateurs , non pour nous instruire en quoi que ce 
soit, mais pour nous amuser. Cet amusement devint une 
passion pour les enfants , et peu à peu une sorte d’exer- 
cice littéraire qui ne fut point inutile au développement 
intellectuel de plusieurs d’entre eux. Une sorte de mys- 
tère que nous ne cherchions pas, mais qui résultait na- 
turellement de ce petit vacarme ^prolongé assez avant 
dans les nuits, au milieu d’une campagne déserte, lors- 
que la neige ou le brouillard nous enveloppaient au de- 
hors, et que nos serviteurs même, n’aidant ni à nos 
changements de décor , ni à nos soupers , quittaient de 
bonne heure la maison où nous restions seuls; le ton- 
nerre, les coups de pistolet, les roulements du tam- 
bour, les cris du drame et la musique du ballet, tout cela 
avait quelque chose de fantastique, et les rares passants 
qui en saisirent de loin quelque chose n’hésitèrent pas à 
nous croire fous ou ensorcelés. 

Lorsque j’introduisis un épisode de ce genre dans le 
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roman qu’on va lire , il y devint une élude sérieuse , et y 
prit des proportions Si dlfféi'erttbs de l’original, que mes 
pauvres* enfants , après l’avoir lu, ne regardaient plus 
qu’avec chagrin le paravent bleu et les costumes de pa- 
pier découpé qui avaient fait leurs délices. Mais à quel- 
que chose sert toujours l'exagération de là fantaisie, car 
ils firent eux-mêmes un théâtre aussi grand que le per- 
mettait l’exiguïté du local , et arrivèrent à y jouer des 
pièces qu’ils firent, eux-mêmes aussi, les années sui- 
vantes. 

Qu’elles fussent bonnes ou mauvaises, là n’est point 
la question intéressante pour les autres : mais ne firent- 
ils pas mieux de s’amuser et' de s’exercer ainsi , que de 
courir cette bohème du monde réel , qui se trouve à tous 
les étages de la société? 

C’est ainsi que la fantaisie , le roman , l’œuvre de l’ima- 
gination , en un mot , a son effet détourné , mais cer 
tain, sur l’emploi de la vie. Effet souvent funeste, disent 
les rigoristes de mauvaise foi ou de mauvaise humeur. 
Je le nie. La fiction commence par transformer la réa- 
lité; mais elle est transformée à son tour et fait entrer 
un peu d’idéal, non pas seulement dans les petits faits, 
mais dans les grands sentiments de la vio léelle. 

GEORGE SAItD. 


Wnfct 17 jai^ isasi 




Digilized by GoogI 


LE CHATEAU 


DES DÉSERTES 


A M. W.-d. MÀCBEADÏ. 

Ce petit ouvrage essayant de remuer quelques idées 
sur l’art dramatique, je le mets sous la protection d’un 
grand nom et d’une honorable amitié. 

Georqb Sand. 

NoSiM, 30 Mtta 1847. 


I. 

LA. JEUNE MÈRE. 

Avant d’arriver à l’époque de ma vie qui fait le sujet 
de ce récit, je dois dire en trois mots qui je suis. 

Je suis le fils d’un pauvre ténor italien et d'une belle 
dame française. Mon père se nommait Tealdo Soavi; je 
ne nommerai point ma mère. Je ne fus jamais avoué par 
elle, ce qui ne l’empêcha point d’être bonne et généreuse 
pour moi. Je dirai seulement que je fus élevé dans la 
maison de la marquise de..., à Turin et à Paris, sous un 
nom de fantaisie. 

La marquise aimait les artistes sans aimer leà arts. 
Elle n’y entendait rien et prenait iv égal plaisir à en- 
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tecdre une valse de Strauss et une fuguede Bach. En 
peinture, elle avait un faible pour les étofles vert et or, 
et elle ne pouvait souffrir une toile mat encadrée. Légère 
et charmante, elle dansait à quarante ans comme une 
sylphide et fumait des cigarettes de contrebande avec 
une grâce que je n’ai vue qu’à elle. Elle n’avait aucun 
remords d’avoir cédé à quelques entraînements de jeu- 
nesse et ne s’en cachait point trop, mais elle eût trouvé 
de mauvais goût de les afficher. Elle eut de son mari 
un fils que je ne nommai jamais mon frère, mais qui 
est toujours pour moi un bon camarade et un aimable 
ami. 

Je fus élevé comme il plut à Dieu ; l’argent n’y fut pas 
épargné. La marquise était riche, et, pourvu qu’elle 
n’eût à prendre aucun souci de mes aptitudes et de mes 
progrès, elle se faisait un devoir de ne me refuser aucun 
moyen de développement. Si elle n’eût été en réalité que 
ma parente éloignée et ma bienfaitrice, comme elle l’é- 
tait officiellement, j’aurais été le plus heureux et le plus 
reconnaissant des orphelins ; mais les femmes de chambre 
avaient eu trop de part à ma première éducation pour 
que j’ignorasse le secret de ma naissance. Dès que je pus 
sortir de leurs mains, je m’efforçai d’oublier la douleur 
et l’effroi que leur indiscrétion m’avait causés. Ma mère 
me permit de voir le monde à ses côtés, et je reconnus, 
à la frivolité bienveillante de son caractère, au peu do 
soin mental qu’elle prenait de son fils légitime, que je 
n’avais aucun sujet de me plaindre. Je ne conservai donc 
point d’amertume contre elle, je n’en eus jamais le droit; 
mais une sorte de mélancolie, jointe à beaucoup de pa- 
tience, de tolérance extérieure et de résolution intime, 
se trouva être au fond de mon esprit, de bonne heure et 
pour toujours, 

J’éprouvais parfois un violent désir d’aimer et d’em- 
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brasser ma mère. Elle m’accordait un sourire en pas- 
sant, une caresse à la dérobée. Elle me consultait sur le 
choi.x de ses bijoux et de ses chevaux ; elle me félicitait 
d’avoir du goût , donnait des éloges à mes instincts de sa- 
voir-vivre, et ne me gronda pas une seule fois en sa vie ; 
mais jamais aussi elle ne comprit mon besoin d’expan- 
sion avec elle. Le seul mot maternel qui lui échappa fut 
pour me demander, un jour qu’elle s’aperçut de ma 
tristesse, si j’étais jaloux de son fils, et si je ne me trou- 
vais pas aussi bien traité que V enfant de la maison. Or, 
comme, sauf le plaisir très-creux d’avoir un nom et le 
bonheur très-faux d’avoir dans le monde une position 
toute faite pour l’oisiveté, mon frère n’était effectivement 
pas mieux traité que moi, je compris une fois pour 
toutes, dans un âge encore assez tendre, que tout senti- 
ment d’envie et de dépit serait de ma part ingratitude 
et lâcheté. Je reconnus que ma mère m’aimait autant 
qu’elle pouvait aimer, plus peut-être qu’elle n’aimait 
mon frère, car j’étais l’enfant de l’amour, et ma figure 
lui plaisait plus que la ressemblance de son héritier avec 
son mari. 

Je m’attachai donc à lui complaire, en prenant mieux 
que lui les leçons qu’elle payait pour nous deux avec 
une égale libéralité, une égale insouciance. Un beau jour, 
elle s’aperçut que j’avais profité, et que j’étais capable de 
me tirer d'affaire dans la vie. « Et mon fils? dit-elle avec 
un sourire; il risque fort d’être ignorant et paresseux, 
n’est-ce pas?... » Puis elle ajouta naïvement ; « Voyez 
comme c’est heureux, que ces deux enfants aient com- 
pris chacun sa position! » Elle m’embrassa au front, et 
tout fut dit. Mon frère n’essuya aucun reproche de sa 
part. Sans s’en douter, et grâce à ses instincts débon- 
naires, elle avait détruit entre nous tout levain d’émula- 
tion, et l’on conçoit qu’entre un fils légitime èt un bâ* 
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tard réraulation eût pu se changer fort aisément en 
aversion et en jalousie. 

Je tVjvaillai donc pour mon propre compte , et je pus 
me livrer sans anxiété et sans amour-propre maladif au 
plaisir que je trouvais naturellement à m’instruire. En- 
touré d’artistes et de gens du monde, mon choix se fit 
tout aussi naturellement. Je me sentais artiste, et, si 
j’eusse été maltraité par ceux qui ne l’étaient pas, je me 
serais élancé dans la carrière avec une sorte d’âpreté 
chagrine et hautaine. Il n’en fut rien. Tous les amis de 
ma mère m’encourageaient de leur bienveillance, et moi , 
ne me sentant blessé nulle part , j’entrai dans la voie 
qui me parut la mienne avec le calme et la sérénité 
d’une âme qui prend librement possession de son do > 
maine. 

Je portai dans l’étude de la peinture toutes les facultés 
qui étaient en moi , sans fièvre, sans irritation , sans im- 
patience. A vingt-cinq ans seulement y je me sentis ar- 
• rivé au premier degré de développement de ma force, et 
je n’eus pas lieu de regretter mes tâtonnements. 

Ma mère n’était plus ; elle m’avait oublié dans son tes- 
tament ÿ mais elle était morte en me faisant écrire un 
billet fort gracieux pour me féliciter de mes premiers 
succès, et en donnant une signature à son banquier pour 
payer les premières dettes de mon frère. Elle avait fait 
autant pour moi que pour lui, puisqu’elle nous avait mis 
tous les deux à même de devenir des hommes. J’étais ar- 
rivé au but le premier; je ne dépendais plus que de mon 
courage et de mon intelligence. Mon frère dépendait de 
sa fortune et de ses habitudes; je n’eusse pas changé son 
sort contre le mien. 

Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mère 
que rarement. Je lui écrivais à d’assez longs intervalles. 
Il m’en coûtait de l’appeler, conformément à ses près- 
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criptions, ma bonne protectrice. Ses lettres ne me cau- 
saient qu’une joie mélancolique, car elles ne contenaient 
guère que des questions de détail matériel et des offres 
d’arge'nt relativement à mon travail. « Il me semble, 
écrivait-elle, qu’il y a quelque temps que vous ne m’avez 
rien demandé, et jo vous supplie de ne point faire de 
dettes, puisque ma bourse est toujours à votre disposi- 
tion. Traitez-moi toujours en ceci comme votre véritable 
amie. » 

Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me 
blessait chaque fois davantage. Elle ne remarquait pas 
que, depuis plusieurs années, je ne lui coûtais plus rien , 
tout en ne faisant point de dettes. Quand je l’eus perdue, 
ce que je regrettai le plus, ce fut l’espérance que j’avais 
vaguement nourrie qu’elle m’aimerait un jour; ce qui 
me fit verser des larmes, ce fut la pensée que j’aurais pu 
l’aimer passionnément , si elle l’eût bien voulu. Enfin , jo 
pileurais de ne pouvoir pleurer vraiment ma mère. 

Tout ce que je viens de raconter n’a aucun rapport 
avec l’épisode de ma vie que je vais retracer, fl ne se 
trouvera aucun lien entre le souvenir de ma première 
jeunesse et les aventures qui en ont rempli la seconde 
période. J’aurais donc pu me dispenser de celte exposi- 
tion; mais il m’a semblé pourtant qu’elle était néces- 
saire. ün narrateur est un être passif qui ennuie quand 
il ne rapporte pas les faits qui touchent à sa propre in- 
dividualité bien constatée. J’ai toujours détesté les his- 
toires qui procèdent par je, et si je ne raconte pas la 
mienne à la troisième personne , c’est que je me sens 
capable de rendre compte de moi-même, et d’être, sinon 
le héros principal , du moins un personnage actif dans 
les événements dont j’évoque le souvenir. 

J intitule ce petit drame du nom d’un lieu où ma vie 
B’est révélée et dénouée. Mon nom , à moi , c’est-à-dire 
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le nom qu’on m’a choisi en naissant , est Adorno Salen* 
tini. Je ne sais pas pourquoi je ne me serais pas appelé 
Soavi , comme mon père. Peut-être que ce n’était pas 
non plus son nom. Ce qu’il y a de certain , c’est qu’il 
mourut sans savoir que j’existais. Ma mère, aussi vite 
épouvantée qu’éprise, lui avait caché les conséquences 
de leur liaison pour pouvoir la rompre plus entièrement. 

Pour toutes les causes qui précèdent, me voyant et me 
sentant doublement orphelin dans la vie, j’étais tout ac- 
coutumé à ne compter que sur moi-même. Je pris des 
habitudes de discrétion et de réserve en raison des in- 
stincts de courage et de fierté que je cultivais en moi 
avec soin. 

Deux ans après la mort de ma mère, c'est-à-dire à 
vingt-sept ans, j’étais déjà fort et libre au gré de mon am- 
bition , car je gagnais un peu d’argent, et j’avais très-peu 
de besoins ; j’arrivais à une certaine réputation sans avoir 
eu trop de protecteurs, à un certain talent sans trop 
craindre ni rechercher les conseils de personne, à une 
certaine satisfaction intérieure, car je me trouvais sur la 
route d’un progrès assuré, et je voyais assez clair dans 
mon avenir d’artiste. Tout ce qui me manquait encore, 
je le sentais couver en silence dans mon sein , et j’en 
attendais l’éclosion avec une joie secrète qui me soute- 
nait, et une apparence de calme qui m’empêchait d’avoir 
des ennemis. Personne encore ne pressentait en moi un 
rival bien terrible; moi, je ne me sentais pas de rivaux 
funestes. Aucune gloire officielle ne me faisait peur. Je 
souriais intérieurement de voir des hommes, plus in- 
quiets et plus pressés que moi , s’enivrer d’un succès 
précaire. Doux et facile à vivre, je pouvais constater en 
moi une force de patience dont je savais bien être inca- 
pables les natures violentes, emportées autour de moi 
èomme des feuilles par le Vent d’oràge. Enfin j’offrais à 
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l’œil de celui qui voit (out, ce que je cachais au regard 
dangereux et trouble des hommes : le contraste d’un 
tempérament paisible avec une imagination vive et une 
volonté prompte. 

A vingt-sept ans, je n’avais pas encore aimé, et certes 
ce n’était pas faute d’amour dans le sang et dans la tôte; 
mais mon cœur ne s’était jamais donné. Je le reconnais- 
sais si bien , que je rougissais d’un plaisir comme d’une 
faiblesse, et que je me reprochais presque ce qu’un 
autre eût appelé ses bonnes fortunes. Pourquoi mon 
cœur se refusait-il à partager l’enivrement de ma jeu- 
nesse? Je l’ignore. Il n’est point d’homme qui puisse se 
définir au point de n’être pas, sous quelque rapport , un 
mystère pour lui-même. Je ne puis donc m’expliquer ma 
froideur intérieure que par induction. Peut-être ma vo- 
lonté était-elle trop tendue vers le progrès dans mon art. 
Peut-être élais-je trop fier pour me livrer avant d’avoir 
le droit d’être compris. Peut-être encore, et il me semble 
que je retrouve cette émotion dans mes vagues souve- 
nirs, peut-être avais-je dans l’âme un idéal de femme 
que je ne me croyais pas encore digne de posséder, 
et pour lequel je voulais me conserver pur do tout 
servage. 

Cependant mon temps approchait. A mesure que la 
manifestation de ma vie me devenait plus facile dans la 
peinture, l’explosion de ma puissance cachée se prépa- 
rait dans mon sein par une inquiétude croissante. A 
Vienne, pendant un rude hiver, je connus la duchesse 
de... noble italienne, belle comme un camée antique, 
éblouissante femme du monde, et dilettante à tous les 
degrés de l’art. Le hasard lui fit voir une peinture de 
moi. Elle la comprit mieux que toutes les personnes qui 
l’entouraient. Elle s’exprima sur mon compte en des 
termes qui caresswsat mon amour-propre. Je sus qu’elle 

1 . 
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me plaçait plus haut que no faisait encore le public, et 
qu’elle travaillait à ma gloire sans me connaître, par pur 
amour de l’art. J’en fus flatté; la reconnaissance yVit at- 
tendrir l’orgueil dans mon sein. Je désirai lui être pré- 
senté : je fus accueilli mieux encore que je ne m’y atten- 
dais. Ma figure et mon langage parurent lui plaire, et 
elle me dit, presque à la première entrevue, qu’en moi 
l’homme était encore supérieur au peintre. Je me sentis 
plus ému par sa grâce, son élégance et sa beauté, que je 
ne l’avais encore été auprès d’aucune femme. 

Une seule chose me chagrinait : certaines habitudes 
de mollesse, certaines locutions d’éloges officiels, cer- 
taines formules do sympathie et d’encouragement, me 
rappelaient la douce, libérale et insoucieuse femme dont 
j’avais été le fils et le protégé. Parfoisj’essayais de me per- 
suader que c’était une raison de plus pour moi de m’at- 
tacher à elle ; mais parfois aussi je tremblais de retrou- 
ver, sous cette enveloppe charmante, la femme du monde, 
cet être banal et froid , habile dans l’art des niaiseries, 
maladroit dans les choses sérieuses, généreux do fait 
sans l’être d’intention, aimant à faire le bonheur d’au- 
trui, à la condition do ne pas compromettre le sieq. 

J’aimais, je doutais, je souffrais. Elle n’avait pas une 
réputation d’austérité bien établie, quoique ses faiblesses 
n’eussent jamais fait scandale. J’avais tout lieu d’espérer 
un délicieux caprice de sa part. Cola ne m'enivrait pas. 
Je n’étais plus assez enfant pour' me glorifier d’inspirer 
un caprice ; j’étais assez homme pour aspirer à être l’ob- 
jet d’une passion. Je brûlais d’un feu mystérieux trop 
longtemps comprimé pour ne pas m’avouer que j’allais 
être en proie moi-même à une passion énergique; mais, 
lorsque je me sentais sur le point d’y céder, j’étais épou- 
vanté de l’idée que j’allais donner tout pour -ecevoir 
peu... peut-être rien. J’avais peur, non pas précisément 
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de devenir dans le monde une dupe de plus ; qu*importe, . 
quand l’erreur est douce et profonde? mais peur d’user 
mon âme, ma force morale, l’avenir de mon talent, dans 
une lutte pleine d’angoisses et de mécomptes. Je pour- 
rais dire que j’avais peur enfin de n’ôtre pas complète- 
ment dupe, et que je me méfiais du retour de ma clair- 
voyance prête à m’échapper. 

ün soir, nous allâmes ensemble au théâtre. Il y avait 
plusieurs jours que je ne l’avais vue. Elle avait été ma- 
lade ; du moins sa porte avait été fermée, et ses traits 
étaient légèrement altérés. Elle m’avait envoyé une place 
dans sa loge pour assister avec moi et un autre de ses 
amis, espèce de sigisbée insignifiant, au début d’un 
jeune ’ omme dans un opéra italien. 

J’avais travaillé avec beaucoup d’ardeur et avec une 
sorte de dépit fiévreux durant la maladie feinte ou réelle 
de la duchesse. Je n’étais pas sorti de mon atelier, je n’a- 
vais vu personne, je n’étais plus au courant des nouvelles 
de la ville. 

— Qui donc débute ce soir? lui demandai-je un in- 
stant avant l’ouverture. 

— Quoi ! vous ne le savez pas? me dit-elle avec un sou- 
rire caressant, qui semblait me remercier de mon indif- 
férence à tout ce qui n’était pas elle. 

Puis elle reprit d’un air d’indifférence : 

— C’est un tout jeune homme, mais dont on espère 
beaucoup. Il porte un nom célèbre au théâtre ; il s’ap- 
pelle Célio Floriani. 

— Est-il parent, demandai-je, de la célèbre Lucrezia 
Floriani, qui est morte il y a doux ou trois ans? 

— Son propre fils, répondit la duchesse, un garçon de 
vingt-quatre ans, beau comme sa mère et intelligent 
comme elle. 

Je trouvai cet éloge trop complet ; l’instinct jaloux se 
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développait en moi ; à mon gré la duchesse se hélait trop 
d’admirer les jeunes talents. J’oubliai d’être reconnais- 
sant pour mon propre compte. 

— Vous le connaissez? lui dis-je avec d’autant plus de 
calme que je me sentais plus ému. 

— Oui , je le connais un peu , répondit-elle en dé- 
pliant son éventail; je l’ai entendu deux fois depuis qu’il 
est ici. 

Je ne répondis rien. Je fis faire un détour à la conver- 
sation, pour obtenir, par surprise, l’aveu que je redou- 
tais. Au bout de cinq minutes de propos oiseux en ap- 
parence, j’appris que la duchesse avait entendu chanter 
deux fois dans son salon le jeune Célio Floriani, pendant 
que la porte m’était fermée, car ce débutant n’était ar- 
rivé à Vienne que depuis cinq jours. 

Je renfermai ma colère, mais elle fut devinée, et la 
duchesse s’en tira aussi bien que possible. Je n’étais pas 
encore assez lié avec elle pour avoir le droit d’attendre 
une justification. Elle daigna me la donner assez satis- 
faisante, et mon amertume fil place à la reconnaissance. 
Elle avait beaucoup connu la fameuse Floriani et vu son 
fils adolescent auprès d’elle. Il était venu naturellement 
la saluer à son arrivée, et, croyant lui devoir aide et pro- 
tection, elle avait consenti à le recevoir et à l’entendre, 
quoique malade et séquestrée. Il avait chanté pour elle 
devant son médecin , elle l’avait écouté par ordonnance 
de médecin. « Je ne sais si c’est que je m’ennuyais d’être 
seule, ajoula-l-elle d’un ton languissant, ou si mes nerfs 
étaient détendus par le régime ; mais il est certain qu’il 
m’a fait plaisir et que j’ai bien auguré de son début. Il a 
une voix magnifique, une belle méthode et un extérieur 
agréable; mais que sera-t-il sur la scène? C’est si diffé- 
rent d’entendre un virtuose à huis clos 1 Je crains pour 
ce pauvre enfant l’éprouve terrible du public. Le nom 
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qu’il porte est un rude fardeau à soutenir; on attend 
beaucoup de lui : noblesse oblige ! 

— C’est une cruauté , Madame , dit le marquis, R., 
qui se tenait au fond de la loge, le public est bête; 
il devrait savoir que les personnes de génie ne met- 
tent au monde que des enfants bêtes. C’est une loi de 
nature. 

— J’aime à croire que vous vous trompez, ou que la 
nature ne se trompe pas toujours si sottement, répondit 
la duchesse d’un air narquois. Votre fille est une per- 
sonne charmante et pleine d’esprit.»— Puis, comme pour 
atténuer l’eifet désagréable que pouvait produire sur moi 
cette repartie un peu vive, elle me dit tout bas, derrière 
son éventail : « J’ai choisi le marquis pour être avec 
nous ce soir, parce qu’il est le plus bête de tous mes 
amis. » 

Je savais que le marquis s’endormait toujours au lever 
du rideau ; je me sentis heureux et tout disposé à la 
bienveillance pour le débutant. 

— Quelle voix a-t-il? demandai-je. 

— Qui? le marquis? reprit-elle en riant. 

— Non, votre protégé! 

— Primo basso cantante. Il se risque dans un rôle 
bien fort , ce soir. Tenez, on commence ; il entre en 
scène ! voyez. Pauvre enfant! comme il doit trembler ! 

Elle agita son éventail. Quelques claques saluèrent 
l’entrée de Célio. Elle y joignit si vivement le faible bruit 
de ses petites mains, que son éventail tomba. « Allons, 
me dit-elle, comme je le ramassais , applaudissez aussi 
le om de la Floriani , c’est un grand nom en Italie, et , 
nous autres Italiens , nous devons le soutenir. CetM 
femme a été une de nos gloires. 

— Je l’ai entendue dans mon enfance , répondis-je ; 
mais c’est donc depuis qu’elle était retirée du théâtre que 
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TOUS Tavez particulièrement connue ? car vous êtes trop 
jeune... 

Ce n’était pas le moment de faire une circonlocution 
pour apprendre si la duchesse avait vu la Floriani une 
fois ou vingt foison sa vie. J'ai su plus tard qu’elle ne 
l'avait jamais vue que de sa loge, et que Célio lui avait 
été simplement recommandé par le comte Albani. J’ai su 
bien d’autres choses... Mais Célio débitait son récitatif, 
et la duchesse toussait trop pour me répondre. Elle avait 
été si enrhumée 1 

IL 

LE VER LUISANT. 

Il y avait alors au théâtre impérial une chanteuse 
qui eût fait quelque impression sur moi, si la duchesse 
de... ne se fût emparée plus victorieusement de mes pen- 
sées. Cette chanteuse n’était ni de la première beauté, 
ni de la première jeunesse, ni du premier ordre de ta* 
lent. Elle se nommait Cécilia Boccaferri ; elle avait une 
trentaine d’années, les traits un peu fatigués, une jolie 
taille, de la distinction, une voix plutôt douce et sympa- 
thique que pui.ssante ; elle remplissait sans fracas d’en- 
gouement, comme sans contestation do la part du public, 
l’emploi de seconda donna. 

Sans m’éblouir, elle m’avait plu hors do la scène plu- 
tôt que sur les planches. Je la rencontrais quelquefois 
chez un professeur de chant qui était mon ami et qui 
avait été son maître , et dans quelques salons où elle 
allait chanter avec les premiers sujets. Elle vivait, disait- 
on, fort sagement, et faisait vivre son père, vieux artiste 
paresseux et désordonné. C’était une personne modeste 
et calme que l’on accueillait avec égard, mais dont on 
s’occupait fort peu dans le monde. 
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Elle entra en même temps que Célio, et, bien qu’elle 
oe s’occupât jamais du public lorsqu’elle était à sou rôle, 
elle tourna les yeux vers la loge d’avant-scène où J’étais 
avec la duchesse. Il y eut dans ce regard furtif et rapide 
quelque chose qui me frappa : j’étais disposé à tout re- 
inarquer et à tout commenter ce soir-là. 

Célio Floriani était un garçon de vingt-quatre à vingt- 
cinq ans, d’une beauté accomplie. On disait qu'il était 
tout le portrait de sa mère, qui avait été la plus belle 
femme de son temps. Il était grand sans l’être trop, svelte 
sans être grêle. Ses membres dégagés avaient de l’élé- 
gance, sa poitrine large et pleine annonçait la force. La 
tète était petite comme celte d’une belle statue antique, 
les traits d’une pureté délicate avec une expression vive 
et une couleur solide ; l’œil noir étincelant, les cheveux 
épais, ondés et plantés au front par la nature selon toutes 
les règles de l’art italien ; le nez était droit, la narine 
nette et mobile, le sourcil pur comme un trait de pin- 
ceau , la bouche vermeille et bien découpée , la mous- 
tache fine et encadrant la lèvre supérieure par un mou- 
vement de frisure nalurelle d’une grâce coquette; les 
plans de la joue sans défaut, l’oreille petite, le cou dé- 
gagé , rond , blanc et fort , la main bien faite , le pied 
de même, les dents éblouissantes, le sourire malin, le 
regard très-hardi... Je regardai la duchesse... Je la re- 
gardai d’autant mieux , qu’elle n’y ht point attention, 
tant elle était absorbée par l’entrée du débutant. 

La voix de Célio était magnifique, et il savait chanter; 
cela se jugeait dès les premières mesures. Sa beauté ne 
pouvait pas lui nuire : pourtant, lorsque je reportai mes 
regards de la duchesse à l'acteur, ce dernier me parut 
insupportable. Je crus d’abord que c’était prévention de 
jaloux ; je me moquai de moi-même ; je l’applaudis, je 
l’encourageai d’un de ces bravo à demi-voix que l’acteur 
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entend fort bien sur la scène. Là je rencontrai encore le 
regard de mademoiselle Boccaforri attaché sur la du- 
chesse et sur moi. Cette préoccupation n’était pas dans 
ses habitudes, car elle avait un maintien éminemment 
grave et un talent spécialement consciencieux. 

Mais j’avais beau faire le dégagé : d’une part, je voyais 
la duchesse en proie à un trouble inconcevable, à une 
émotion qu’elle ne pouvait plus me cacher, on eût dit 
qu’elle ne l’essayait môme pas; d’autre part, je voyais le 
beau Célio, en dépit de son audace et de ses moyens, 
s’acheminer vers une de ces chutes dont on no se relève 
guère, ou tout au moins vers un de ces fiasco qui laissent 
après eux des années de découragement et d’impuis- 
sance. 

En effet, ce jeune homme se présenta avec un aplomb 
qui frisait l’outrecuidance. On eût dit que le nom qu’il 
portait était écrit par lui sur son front pour être sa- 
lué et adoré sans examen de son individualité; on eût 
dit aussi que sa beauté devait faire baisser les yeux, 
même aux hommes. Il avait cependant du talent et une 
puissance incontestable : il no jouait pas mal, et il chan- 
tait bien ; mais il était insolent dans l’âme, et cela per- 
çait par tous ses pores. La manière dont il accueillit les 
premiers applaudissements déplut au public. Dans son 
salut et dans son regard, on lisait clairement cette mo- 
deste allocution intérieure : a Tas d’imûeciles que vous 
êtes, vous serez bientôt forcés de m’applaudir davantage. 
Je méprise le faible tribut de votre indulgence; j’ai droit 
à des transports d’admiration. » 

Pendant deux actes, il se maintint à cette hauteur dé- 
daigneuse; et le public incertain lui pardonna généreu- 
sement son orgueil, voulant voir s’il le justifierait, et si 
cet orgueil était un droit légitime ou une prétention im- 
pertinente. Je â’aurais su dire moi-même lequel c’était. 
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car je l’écoulais avec un désintéressement amer. Je ne 
pouvais plus douter de l’engouement de ma compagne 
pour lui; je le lui disais, môme assez malhonnêtement, 
sans la fâcher, sans la distraire ; elle n’attendait qu’un 
moment d’éclalant triomphe de Célio pour me dire que 
j’étais un fat et qu’elle n’avait jamais pensé à moi. 

Ce moment de triomphe sur lequel tous deux comp- 
taient, c’était un duo du troisième acte avec la signera 
Boccaferri. Celle sage créature semblait s’y prêter de 
bonne grâce et vouloir s’effacer derrière le succès du dé- 
butant. Célio s’était ménagé jusque-là; il arrivait à un 
effet avec la certitude de le produire. 

Mais que se passa-t-il tout d’un coup entre le public et 
lui? Nul ne l’eût expliqué, chacun le sentit. Il était là, 
lui, comme un magnétiseur qui essaie de prendre posses- 
sion de son sujet, et qui ne se rebute pas de la lenteur 
de son action. Le public était comme le patient, à la fois 
naïf et sceptique, qui attend de ressentir ou de secouer 
le charme pour se dire : « Celui-ci est un prophète ou un 
charlatan. » Célio ne chanta pourtant pas mal , la voix 
ne lui manqua pas ; mais il voulut peut-être aider son 
effet par un jeu trop accusé : eut-il un geste faux, une 
intonation douteuse, une altitude ridicule ? Je n’en sais 
rien. Je regardai la duchesse prête à s’évanouir, lors- 
qu’un froid sinistre plana sur toutes les têtes, un sourire 
sépulcral effleura tous les visages. L’air fini, quelques ^ 
amis essayèrent d’applaudir; deux ou trois cAuf discrets, 
contre lesquels personne n’osa protester, firent tout [en- 
trer dans le silence. Le fiasco était consommé. 

La duchesse était pâle comme la mort ; mais ce fut 
l’affaire d’un instant. Reprenant l’empire d’elle-mèmo 
avec une merveilleuse dextérité, elle se tourna vers moi, 
et me dit en souriant , en affrontant mon regard comme 
si rien n’était changé entre noua : Allons, c’eat trois 
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ans d’étude qu’il faut encore à ce chanteur-là 1 Le théâtre 
est un autre lieu d’épreuve que l’auditoire bienveillant 
de la vie privée. J’aurais pourtant cru qu’il s’en serait 
mieux tiré. Pauvre Floriani, comme elle eût souffert si cela 
se fût p^ssé de son vivant 1 Mais qu’avez-vous donc, mon- 
sieur Salentini? On dirait que vous avez pris tant d’in- 
térêt à ce début , que vous vous sentez consterné de la 
chute? 

' — Je n’y songeais pas, Madame, répondis-je; je re- 
gardais et j’écoutais mademoiselle Boccaferri , qui vient 
de dire admirablement bien une toute petite phrase fort 
simple. 

— Ah ! bah 1 vous écoutez la Boccaferri, vous? Je ne 
lui fais pas tant d’honneur. Je n’ai jamais su ce qu’elle 
disait mal ou bien. 

— Je ne vous crois pas, Madame ; vous êtes trop bonne 
musicienne et trop artiste pour n’avoir pas mille fois re- 
marqué qu’elle chante comme un ange. 

— Rien que cela! A qui en avez-vous, Salentini? Est-ce 
vraiment de la Boccaferri que vous me parlez? J’ai mal 
entendu, sans doute. 

— Vous avez fort bien entendu, Madame ; Cécilia Boc- 
caferri est une personne accomplie et une artiste du plug 
grand mérite. C’est votre doute à cet égard qui m’é- 
tonne. 

/ 

— Oui-da ! vous êtes facétieux aujourd’hui , reprit la 
duchesse sans se déconcerter. 

Elle était charmée de me supposer du dépit ; elle était 
loin de croire que je fusse parfaitement calme et détaché 
d’elle , ou au moment de l’être. 

— Non , Madame, repris-je, je ne plaisante pas. J’ai 
toujours fait grand cas des talents qui se respectent et 
qui se tiennent, sans aigreur, sans dégoût et sans folle 
ambition, à la place que le jugement public leur assigne. 
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La signera Boccaferri est un de ces talents purs et mo- 
destes qui n’ont pas besoin de bruit et de couronnes pour 
se maintenir dans la bonne voie. Sou organe manque 
d’éclat, mais son chant ne manque jamais d’ampleur. Ce 
timbre, un peu voilé, a un charme qui me pénètre. Beau- 
coup de prime donne fort en vogue n’ont pas plus de 
plénitude eu de fraîcheur dans le gosier ; il en est même 
qui n’en ont plus du tout. Elles appellent alors à leur 
aide {'artifice au lieu de \'art, c’est-à-dire le mensonge. 
Elles se créent une voix factice , une méthode person- 
nelle, qui consiste à sauver toutes les parties défec- 
tueuses de leur registre pour ne faire valoir que certaines 
notes criées, chevrotées, sanglotées, étouffées, qu’elles 
ont à leur service. Cette méthode, prétendue dramatique 
et savante , n’est qu’un misérable tour de gibecière, un 
escamotage maladroit , une fourberie dont les ignorants 
sont seuls dupes ; mais, à coup sûr, ce n’est plus là du 
chant, ce n’est plus de la musique. Que deviennent l’in, 
tention du maître, le sens de la mélodie, le génie du rôle, 
lorsqu’au lieu d’une déclamation naturelle , et qui n’est 
vraisemblable et pathétique qu’à la condition d’avoir des 
nuances alternatives de calme et de passion, d’abatte- 
ment et d’emportement, la cantatrice, incapable de rien 
dire et de rien chanter, crie, soupire et larmoie son rôle 
d’un bout à l’autre? D’ailleurs, quelle couleur, quelle 
physionomie, quel sens peut avoir un chant écrit pour 
la voix, quand, à la place d’une voix humaine et vivante, 
le virtuose épuisé met un cri, un grincement, une suf- 
focation perpétuels? Autant vaut chanter Mozart avec la 
pratique do Pulcinella sur la langue ; autant vaut assis- 
ter aux hurlements do l’épilepsie. Ce. n’est pas davan- 
tage de l’art, c’est de la réalité plus positive. 

— Bravo , monsieur le peintre! dit la duchesse avec 
un sourire malin et caressant ; je ne vous savais pas si 
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docte et si subtil en fait de musique ! Pourquoi est-ce la 
première fois que vous en parlez si bien ? J’aurais tou- 
jours été de votre avis... en théorie, car vous faites une 
mauvaise application en ce moment. La pauvre Bocca- 
ferri a précisément une de ces voix usées et flétries qui 
ne peuvent plus chanter. 

— Et pourtant , repris-je avec fermeté , elle chante 
toujours, elle ne fait que chanter; elle ne crie et ne suf- 
foque jamais, et c’est pour cela que le public frivole ne 
fait point d’attention à elle. Croyez-vous qu’elle soit si 
peu habile qu’elle ne pût viser à Veffet tout comme une 
autre, et remplacer Vart par l'artifice , si elle daignait 
abaisser son âme et sa science jusque-là? Que demain 
elle se lasse de passer inaperçue et qu’elle veuille agir sur 
lu fibre nerveuse de son auditoire par des cris, elle éclip- 
sera ses rivales, je n’en doute pas. Son organe, voilé 
d’habitude , est précisément de ceux qui s’éclaircissent 
par un effort physique, et qui vibrent puissamment quand 
le chanteur veut sacrifier le charme à l’étonnement, la 
Térité à l’effet. 

— Mais alors, convenez-en vous-même, que lui reste- 
t-il, si elle n’a ni le courage et la volonté de produire 
l’effet par un certain artifice, ni la santé de l’organe qui 
possède le charme naturel ? Elle n’agit ni sur l’imagina- 
tion trompée, ni sur l’oreille satisfaite, cette pauvre fille ! 
Elle dit proprement ce qui est écrit dans son rôle; elle 
ne choque jamais, elle ne dérange rien. Elle est musi- 
cienne, j’en conviens, et utile dans l’ensemble; mais, 
seule , elle est nulle. Qu’elle entre , qu’elle sorte , le 
théâtre est toujours vide quand elle lé traverse de ses 
bouts de rôle et de ses petites phrases perlées. 

— Voilà ce que je nie, et, pour mon compte, je sons 
qu’elle remplit, non pas seulement le théâtre de sa pré- 
sence , mais qu’elle pénètre et anime l’opéra de son in'< 
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lelligence. Je nie également que le défaut de plénitude 
de son organe en exclue le charme. D’abord ce n’est pas 
une voix malade, c’est une voix délicate, de même que la 
beauté de mademoiselle Boccaferri n’est pas une beauté 
flétrie, mais une beauté voilée. Cette beauté suave, cette 
voix douce, ne sont pas faites pour les sens toujours un 
peu grossiers du public ; mais l’artiste qui les comprend 
devine des trésors de vérité sous cette expression conte- 
nue, où râme tient plus encore qu’elle ne promet et ne 
s’épuise jamais, parce qu’elle ne se prodigue point. 

— Oh ! mille et mille fois pardon , mon cher Salen- 
tini ! s’écria la duchesse en riant et en me tendant la 
main d’un air enjoué et affectueux : je ne vous savais pas 
amoureux de la Boccaferri ; si je m’en étais doutée , je 
ne vous aurais pas contrarié en disant du mal d’elle. 
Vous ne m’en voulez pas? vrai , je n’en savais rien 1 

Je regardai attentivement la duchesse. Qu’elle eût été 
sincère dans son désintéressement , je redevenais amou- 
reux; mais elle ne put soutenir mon regard, et l’étin- 
celle diabolique jaillit du sien à la dérobée. 

— Madame, lui dis-je sans baiser sa main que je pres- 
sai faiblement, vous n’aurez jamais à vous excuser d’une 
maladresse, et moi , je n’ai jamais été amoureux de ma- 
demoiselle Boccaferri avant cette représentation, où je 
viens de la comprendre pour la première fois. 

— Et c’est moi qui vous ai aidé, sans doute, à faire 
cette découverte? 

— Non, Madame, c’est Célio Floriani. 

La duchesse frémit, et je continuai fort tranquillement: 
— C’est en voyant combien ce jeune homme avait peu do 
conscience que j’ai senti le prix de la conscience dans 
l’art lyrique, aussi clairement que je le sens dans l’art 
de la peinture et dans tous les arts. 

— Expliquez-moi cela , dit la duchesse affectant de 
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reprendre parti pour Célio. Je n’ai pas vu qu’il manquât 
de conscience, ce beau jeune homme ; il a manqué de 
bonheur, voilà tout. 

— Il a manqué à ce qu’il y a de plus sacré, repris-je 
froidement ; il a manqué à l’amour et au respect do son 
art. Il a mérité que le public l’en punît, quoique le public 
ail rarement de ces instincts de justice et de fierté. Con- 
solez-vous pourtant, Madame, son succès n’a tenu qu’à 
un fil, et, en procédant par l’audace et le contentement 
de soi-même, un artiste peut toujours être applaudi, faire 
des dupes, voire dos victimes ; mais moi , qui vois très- 
clair et qui suis tout à fait impartial dans la question, 
j’ai compris que l’absence de charme et de puissance de 
ce jeune homme tenait à sa vanité, à son besoin d’être 
admiré, à son peu d’amour pour l’œuvre qu’il chantait, 
à son manque de respect pour l’esprit et les traditions 
de son rôle. 11 s’est nourri toute sa vio, j’en suis sûr, de 
l’idée qu’il no pouvait faillir et qu’il avait le don de s’im- 
poser. Probablement c’est un enfant gâté. Il est joli, intel- 
ligent, gracieu-x; sa mère a dù être son esclave, et toutes 
les dames qu’il fréquente doivent l’enivrer de voluptés. 
Celle de la louange est la plus mortelle de toutes. Aussi 
s’est-il présenté devant le public comme une coquette 
eflfronlée qui éclabousse le pauvre monde du haut de son 
équipage. Personne n’a pu nier qu’il fût jeune, beau et 
brillant; mais on s’est mis à le haïr, parce qu’on a senti 
dans son maintien quelque chose de la coquette. Oui, 
coquette est le mot. Savez- vous ce que c’est qu’une 
coquette, madame la duchesse? 

— Je ne le suis pas, monsieur Salenlini ; mais vous, 
vous le savez, sans doute? 

Une coquette, repris je sans me laisser troubler par 

son air de dédain, c’est une femme qui fait \;ar vanité co 
que la courtisane fait par cupidité ; c’est un être qui fait 
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le fort pour cacher sa faiblesse, qui fait semblant de tout 
mépriser pour secouer le poids du mépris public, qui 
essaie d’écraser la foule pour faire oublier qu’elle s’abaisse 
et rampe devant chacun en particulier ; c’est un mélange 
d’audace et de lâcheté, de bravade téméraire et de ter- 
reur secrète... A Dieu ne plaise que j’applique ce portrait 
dans toute sa rigueur à aucune personne de votre con- 
naissance ! A Célio même, je ne le ferais pas sans res- 
triction. Mais je dis que la plupart des artistes qui cher- 
chent le succès sans conscience et sans recueillement 
sont un peu dans la voie de la courtisane sans le savoir; 
ils feignent de mépriser le jugement d’autrui, et ils n’ont 
travaillé toute leur vie qu’à l’obtenir favorable; ils ne 
sont si irrités de manquer leur triomphe que parce que le 
triomphe a été leur unique mobile. S’ils aimaient leur art 
pour lui-même, ils seraient plus calmes et ne feraient pas 
dépendre leurs progrès d’un peu plus ou moins de blâme 
ou d’éloge. Les courtisanes affectent de mépriser la vertu 
qu’elles envient. Les artistes dont je parle affectent de 
se suffire à eux-mêmes , précisément parce qu’ils se sen- 
tent mal avec eux-mêmes. Célio Floriani est le fils d’une 
vraie, d’une grande artiste. Il n’a pas voulu suivre les 
traditions de sa mère, il en est trop cruellement puni ! 
Dieu veuille qu’il profile de la le^on, qu’il ne se laisse 
point abattre, et qu’il se remette à l’étude sans dégoût et 
sans colère! Voulez-vous que j’aille le trouver do votre 
part , Madame, et que je l’invite à souper chez vous au 
sortir du spectacle? Il doit avoir besoin de consolation, 
et ce serait généreux à vous de le traiter d’autant mieiix 
qu’il est plus malheureux. Nous voici au finale. J’ai mes 
entrées sur le théâtre, j’y vais et je vous l’amène. 

— Non, Salentini, répondit la duchesse. Je ne comp- 
tais point souper ce soir, et , si vous voulez prolonger la 
veillée, vous allez venir prendre du thé avec moi et le 
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marquis... dont la somnolence opiniâtre nous laisse le 
champ libre pour causer. Il me semble que nous avons 
beaucoup de choses à nous dire... à propos de Célio Flo- 
riani précisément. Celui-ci serait de trop dans notre en- 
tretien, pour moi comme pour vous. 

Elle accompagna ces paroles d’un regard plein de lan- 
gueur et de passion, et se leva pour prendre mon bras; 
mais j’esquivai cet honneur en me plaçant derrière son 
sigisbée. Cette femme , qui n’aimait les jeunes talents 
i;ue dans la prévision du succès, et qui les abandonnait 
si lestement quand ils avaient échoué en public, me de- 
venait odieuse tout d’un coup; elle me faisait l’effet de 
ces enfants méchants et stupides qui poursuivent le ver 
luisant dans les herbes, qui le saisissent, le réchauffent 
et l’admirent tant que le phosphore l’illumine, puis l’é- 
crasent quand le toucher de leur main indiscrète l’a 
privé de sa lumière. Parfois ils le torturent pour le rani- 
mer, mais le pauvre insecte s’éteint de plus en plus. 
Alors on le tue : il ne jette plus d’éclat, il ne brille plus, 
il n’est plus bon à rien. «Pauvre Célio! pensais-je, 
qu’as-tu fait de ton phosphore? Rentre dans la terre, ou 
«rains qu’on ne marche sur toi... Mais à coup sûr ce n’est 
pas moi qui profiterai du tôte-à-tète qu’on t’avait ménagé 
pour celte nuit en cas d’ovation. J’ai encore un peu de 
phosphore, et je veux le garder. » 

— Eh bien , dit la duchesse d’un ton impérieux , vous 
ne venez pas? 

— Pardon, Madame, répondis-je, je veux aller saluer 
mademoiselle Boccaferri dans sa loge. Elle n’a pas eu 
plus de succès ce soir que les autres fois , et elle n’en 
chantera pas moins bien demain. J’airne beaucoup à 
porter le tribut de mon admiration aux talents ignorés ou 
méconnus qui restent eux-mêmes et se consolent de l’in- 
différence de la foule par la sympathie de leurs amis et 
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la conscience de leur force. Si je rencontre Célio Flo- 
riani, je veux faire connaissance avec lui. Me permettez- 
vous de me recommander de Votre Seigneurie? Nous 
sommes tous deux vos protégés. 

La duchesse brisa son éventail et sortit sans me ré- 
pondre. Je sentis que sa souffrance me faisait mal ; mais 
c’était le dernier tressaillement de mon cœur pour elle. 
Je m’élançai dans les couloirs qui menaient au théâtre, 
résolu, en effet, à porter mon hommage à Cécilia Bocca- 
ferri. 


III. 

CÉCILIA. 

Mais il était écrit au livre de ma destinée que je re- 
trouverais Célio sur mon chemin. J’approche de la loge 
de Cécilia, je frappe, on vient m’ouvrir : au lieu du vi- 
sage doux et mélancolique de la cantatrice, c’est la fi- 
gure enflammée du débutant qui m’accueille d’un regard 
méfiant et de cette parole insolente : — Que voulez-vous , 
Monsieur? 

— Je croyais frapper chez la signera Boccaferri , ré- 
pondis-je; elle a donc changé de loge? 

— Non, non, c’est ici! 'me cria la voix de Cécilia. 
Entrez, signor Salentini, je suis bien aise de vous voir. 

J’entrai , elle quittait son costume derrière un para- 
vent. Célio se rassit sur le sofa ; sans me rien dire , et 
même sans daigner faire la moindre attention à ma pré- 
sence, il reprit son discours au point où je l’avais inter- 
rompu. A vrai dire, ce discours n’était qu’un monolo- 
gue. Il procédait même uniquement par exclamations et 
malédictions, donnant au diable ce lourd et stupide par-* 
terre d’Allemands, ces buveurs, aussi froids que leur 
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bière , aussi incolores que leur café. Les loges n’étaient 
pas mieux traitées. — Je sais que j’ai mal chanté et en- 
core plus mal joué, disait-il à la Boccaferri, comme 
pour répondre à une objection qu’elle lui aurait faite 
avant mon arrivée ; mais soyez donc inspiré devant trois 
rangées de sots diplomates et d’affreuses douairières ! 
Maudite soit l’idée qui m’a faitchoisir Vienne pour le théâ- 
tre de mes débuts l Nulle part les femmes no sont si lai- 
des , l’air si épais , la vie si plate et les hommes si bêtes ! 
En bas, des abrutis qui vous glacent; en haut, des 
monstres qui vous épouvantent ! Par tous les diables ! 
j’ai élé à la hauteur de mon public, c’est-à-dire insipide 
et déteslable ! 

La naïveté de ce dépit me réconcilia avec Célio. Je 
lui dis qu’en qualité d’Italien et de compatriote, je ré- 
clamais contre son arrêt, que je ne l’avais point écouté 
froidement, et que j’avais protesté contre la rigueur du 
public. 

A cette ouverture, il leva là tête, me regarda en face, 
et, venant à moi la main ouverte : « Ah ! oui ! dit-il , 
^^est vous qui étiez à l’àvant-scèno , dans la loge de la 
duchesse de... Vous m’avez soutenu, je l’ai remarqué; 
Cécilia Boccaferri , ma bonne camarade , y a fait atten- 
tion aussi... Cette haridelle de duchesse, elle aussi m’a 
abandonné; mais vous luttiez jusqu’au dernier moment. 
Eh bién , touchez là ; je vous remercie. Il paraît que 
vous êtes artiste aussi , que vous avez du talent , du suc- 
cès? C’est bien de vouloir garantir et consoler ceux qui 
tombent ! cela vous portera bonheur ! » 

Il parlait si vite , il avait un accent si résolu , une cor- 
dialité si spontanée, que, bien que choqué de l’expres- 
sion de corps de garde appliquée à la duchesse, mes ré- 
centes amours, je no pus résister à ses avances, n^ res- 
ter froid â l’étreinte de sa main. J’ai toujours jugé les 
cens A ce signe. Une main froide me gêne, une main 
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humide me répugne , une pression saccadée m’irrite , 
une main qui ne prend que du bout des doigts me fait 
peur* mais une main souple et chaude, qui sait presser 
la mienne bien fort sans la blesser, et qui ne craint pas 
de livrer à une main virile le contact de sa paume en- 
tière, m’inspire une confiance et même une sympathie 
subite. Certains observateurs des variétés de l’espèce 
humaine s’attachent au regard, d’autres à la forme du 
front , ceux-ci à la qualité de la voix , ceux-là au sou- 
rire, d’autres enfin à l’écriture, etc. Moi, je crois que 
tout l’homme est dans chaque détail de son être , et 
que toute action ou aspect de cet être est un indice ré- 
vélateur de sa qualité dominante. Il faudrait donc tout 
examiner, si on en avait le temps; mais, dès l’abord, 
j’avoue que je suis pris ou repoussé par la première 
poignée de main. 

Je m’assis auprès de Célio , et tâchai de le consoler de 
son échec en lui parlant de ses moyens et des parties in^ 
contestables de son talent. « Ne me flattez pas, ne m’é- 
pargnez pas, s’écria-t-il avec franchise. J’ai été mauvais, 
j’ai mérité de faire naufrage; mais ne me jugez pas, je 
vous en supplie, sur ce misérable début. Je vaux mieux 
que cela. Seulement je ne suis pas assez vieux pour être 
bon à froid. Il me faut un auditoire qui me porte, et j’en ai 
trouvé un ce soir qui , dès le commencement , n’a fait 
que me supporter. J’ai été froissé et contrarié avant l’é- 
preuve, au point d’entrer en scène épuisé et frappé d’un 
sombre pressentiment. La colère est bonne quelquefois, 
mais il la faut simultanée à l’opération de la volonté. La 
mienne n’était pas encore assez refroidie, et elle n’était 
plus assez chaude : j’ai succombé. O ma pauvre mère ! 
si lu avais été là, tu m’aurais électrisé par ta présence, 
et je' n’aurais pas été indigne de la gloire de porter ton 
nom 1 Dors bien sous tes cyprès , chère sainte ! Dans l’é- 
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tat où me voici, c’est la première fois que je me réjouis 
de ce que tes yeux sont fermés pour moi ! 

Une grosse larme coula sur la joue ardente du beau 
Célio. Sa sincérité, ce retour enthousiaste vers sa mère, 
son expansion devant moi , effaçaient le mauvais effet de 
son attitude sur la scène. Je me sentis attendri, je sentis 
que je l’aimais. Puis, en voyant de près combien sa 
beauté était vraie , son accent pénétrant et son regard 
sympathique, je pardonnai à la duchesse de l’avoir aimé 
deux jours; je ne lui pardonnai pas de ne plus l’aimer. 

Il me restait à savoir s’il était aimé aussi de Cécilia 
Boccaferri. Elle sortit de sa toilette et vint s’asseoir 
entre nous deux , nous prit la main à l’un et à l’autre , 
et , s’adressant à moi : — C’est la première fois que je 
vous serre la main, dit-elle, mais c’est de bon cœur. 
Vous venez consoler mon pauvre Célio , mon ami d’en- 
fance, le fils de ma bienfaitrice, et c’est presque une 
sœur qui vous en remercie. Au reste , je trouve cela tout 
simple de votre part ; je sais que vous êtes un noble es- 
prit, et que les vrais talents ont la bonté et la franchise 
en partage... Écoute, Célio, ajouta-t-elle, comme frap- 
pée d’une idée soudaine, va quitter ton costume dans ta 
loge, il est temps : moi, j’ai quelques mots à dire à 
M. Salentini. Tu reviendras me prendre, et nous parti- 
rons ensemble. 

Célio sortit sans hésiter et d’un air de confiance abso- 
lue. Était-il sûr, à ce point, de la fidélité de sa maî- 
tresse?... ou bien n’était il pas l’amant de Cécilia? Et 
pourquoi l’aurait-il été? pourquoi en avais-je la pensée, 
lorsque ni elle ni lui ne l’avaient peut-être jamais eue? 

Tout cela s’agitait confusément et rapidement dans ma 
tête. Je tenais toujours la main de Cécilia dans la mienne, 
je l’y avais gardée ; elle ne paraissait pas le trouver mau- 
vais. J’interrogeais les fibres mystérieuses de cette petite 
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main , assez ferme , légèi^ement attiédie et particulière- 
ment calme, tout en plongeant dans les yeux noirs, 

■ grands et graves de la cantatrice; mais l’œil et la main 
d’une femme ne se pénètrent pas si aisément que ceux 
d’un homme. Ma science d’observation et ma délicatesse 
de perceptions m’ont souvent trahi ou éclairé selon le 
sexe. 

Par un mouvement très-naturel pour relever son châle, 
la Boccaferri me retira sa main dès que nous fûmes seuls, 
mais sans détourner son regard du mien. 

— Monsieur Salentini , dit-elle , vous faites la cour à la 
duchesse de X... et vous avez été jaloux de Célio; mais 
vous ne l’êtes plus, n’est-ce pas? vous sentez bien que 
vous n’avez pas sujet de l’être. 

— Je no suis pas du tout certain que je n’eusse pas 
sujet d’être jaloux de Célio, si je faisais la cour à la du- 
chesse , répondis-je en me rapprochant un peu de la Boc- 
caferri ; mais je puis vous jurer que je ne suis pas jaloux, 
parce que je n’aime pas cette femme. 

Cécilia baissa les yeux , mais avec une expression de 
dignité et non de trouble. •— Je ne vous demande pas 
vos secrets, dit-elle, je n’ai pas cette indiscrétion. Bien 
là dedans ne peut exciter ma curiosité ; mais je vous parle 
franchement. Je donnerais ma vie pour Célio; je sais que 
certaines femmes du monde sont très-dangereuses. Je l’ai 
vu avec peine aller chez quelques-unes, j’ai prévu que 
sa beauté lui serait funeste , et peut-être son malheur ' 
d’aujourd’hui est-il le résultat de quelques intrigues de 
coquettes, de quelques jalousies fomentées à dessein... 
Vous connaissez le monde mieux que moi; mais j’y vais 
quelquefois chanter , et j’observe sans en avoir l’air. Eh 
bien , j’ai vu ce soir Célio chuté par des gens qui lui pro- 
mettaient chaudement hier de l’applaudir, et j’ai cru com- 
prendre certains petits drames dans les loges qui nous 
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avoisinaient.' J’si remarqué aussi votre générosité, j’en ai 
été vivement touchée. Célio , depuis le peu de temps qu’il 
est h Vienne , s’est déjà fait des ennemis. Je ne suis pas 
en position de l’en préserver ; mais , lorsque l’occasion 
se présente pour moi de lui assurer et de lui conserver 
«ne noble amitié , je ne veux pas la négliger. Célio n’a 
point aspiré à plaire à la duchesse, voilà tout ce que 
j’avais à vous dire, signor Salentini , et ce que je puis 
vous affirmer sur l’honneur , car Célio n’a point de se- 
crets pour moi, et je l’ai interrogé sur ce point-là, il n’y 
a qu’un instant , comme vous entriez ici. 

Chacun sait plus ou moins la figure que tâche de ne 
pas faire un homme qui trouve occupée la place qu’il ve- 
nait pour conquérir. Je fis de mon mieux pour que mon 
désappointement ne parût pas. — Bonne Cécilia , répon- 
dis-je, je vous déclare que cela me serait parfaitement 
égal , et je permets à Célio d’ètre aujourd’hui ou de ne 
jamais être l’amaiit do la duchesse , sans que cela change 
rien à ma sympathie pour lui , à mon impartialité comme 
dilettante, à mon zèle comme ami. Oui, je serai son 
ami de bon cœur, puisqu’il est le vôtre, car vous êtes 
une des personnes que j’estime le plus. Vous l’avez com- 
pris , vous, puisque vous venez do me livrer sans détour 
Je secret de votre cœur , et je vous en remercie. 

— Le secret do mon cœur ! dit la Boccaferri d’un ton 
de sincérité qui me pétrifia. Quel secret? 

— Êtes-vous donc distraite à ce point que vous m’ayez 
dit, sans le savoir, votre amour pour Célio, ou que vous 
l’ayez déjà oublié? 

La Boccaferri se mit à rire. C'était la première fois 
que je la voyais rire, et le rire est aussi un indice à étu- 
dier. Sa figure grave et réservée ne semblait pas faile 
pour la gaieté , et pourtant cet éclair d’enjouement l’é- 
claira d’une beauté que je ne lui connaissais pas. C’était 
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le rire franc , bref et harmonieusement rhythmé d’une 
petite fille épanouie et bonne. — Oui, oui, dit-elle, ü 
faut que je sois bien distraite pour m’être exprimée 
comme je l’ai fait sur le compte de Célio , sans songer 
que vous alliez prendre le change et me supposer amou- 
reuse de lui... mais qu’importe? Il y aurait de la pédan- 
terie de ma part à m’en défendre , lorsque cela doit vous 
paraître très-naturel et très-indifférent. 

— Très-naturel... c’est possible... Très-indifférent... 
c’est possible encore; mais je vous prie cependant de 
vous expliquer. — Et je pris le bras de Cécilia avec une 
brusquerie involontaire dont je me repentis tout à coup, 
car elle me regarda d’un air étonné, comme si je venais 
de la préserver d’une brûlure ou d’une araignée. Je me 
calmai aussitôt et j’ajoutai : — Je tiens à savoir si je suis 
assez votre ami pour que vous m’ayez confié votre secret, 
ou si je le suis assez peu pour qu’il vous soit indifférent, 
à vous , de n’ètro pas connue de moi. 

— Ni l’un ni l’autre, répondit-elle. Si j’avais un tel 
secret, j’avoue que je ne vous le confierais pas sans vous 
connaître et vous éprouver davantage; mais, n’ayant 
point de secret, j’aime mieux que vous me connaissiez 
telle que je suis. Je vais vous expliquer mon dévouement 
pour Célio , et d’abord je dois vous dire que Célio a deux 
soeurs et un jeune frère pour lesquels je me dévouerais 
encore davantage , parce qu’ils pourraient avoir plus be- 
soin que lui des services et de la sollicitude d’une femme. 
Oh ! oui , si j’avais un sort indépendant, je voudrais con- 
sacrer ma vie à remplacer la Floriani auprès de ses en- 
fants, car l’être que j’aime de p.ission et d’enthousiasme, 
c’est un nom, c’est une morte, c’est un souvenir sacré, 
c’est la grande et bonne Lucrezia Floriani I 

Je pensai, malgré moi , à la duchesse, qui, une heure 
auparavant , avait motivé son ensouoment pour Célio par 
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une ancienne relation d’amitié avec sa mère. La du« 
chesse avait trente ans comme la Boccaferri. La Floriani 
était morte à quarante , absolument retirée du théâtre et 
du monde depuis douze ou quatorze ans... Ces deux fem- 
mes l’avaient-elles beaucoup connue? Je ne sais pour- 
quoi cela me paraissait invraisemblable. Je craignais que 
le nom de Floriani ne servît mieux à Célio auprès des 
femmes qu’auprès du public. 

Je ne sais si mon doute se peignit sur mes traits, ou 
siCécilia alla naturellement au-devant de mes objections, 
car elle ajouta sans transition : — Et pourtant je ne l’ai 
vue, dans toute ma vio, que cinq ou six fois, et notre 
plus longue intimité a été de quinze jours, lorsque j’étais 
encore une enfant. 

Elle fit une pause; je ne rompis point le silence; je 
l’observais. Il y avait comme un embarras douloureux en 
elle; mais elle reprit bientôt : a Je souffre un peu do 
vous dire pourquoi mon cœur a voué un culte à cette 
femme, mais je présume que je n’ai rien de neuf â vous 
apprendre là-dessus. Mon père... vous savez, est un 
homme excellent, une âme ardente, généreuse, une in- 
telligence supérieure... ou plutôt vous ne savez guère 
cela ; ce que vous «avez comme tout le monde, c’est qu’il 
a toujours vécu dans le désordre , dans l’incurie, dans la 
misère. Il était trop aimable pour n’avoir pas beauroup 
d’amis, il en faisait tous les jours, parce qu’il plaisait, 
mais il n’en conserva jamais aucun , parce qa’il était in- 
corrigible, et que leurs secours ne pouvaient le guérir 
de son imprévoyance et de ses illusions. Lui et moi nous 
devons de la reconnaissance à tant de gens, que la liste 
serait trop longue; mais une seule personne a droit, de 
notre part, à une éternelle adoration. Seule entre tous, 
seule au monde, la Floriani ne se rebuta pas de nous sau- 
ver tous les ans... queh|uefois plus souvent. Inépuisable 
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en patience, en tolérance, en compréhension, en lar- 
gesse, elle ne méprisa jamais mon père, elle ne l’humi- 
lia jamais de sa pitié ni de ses reproches. Jamais ce 
mot amef et cruel ne sortit de ses lèvres : a Ce pauvre 
homme avait du mérite; la misère l’a dégradé. » Non! 
la Floriani disait : « Jacopo Boccaferri aura beau faire, il 
sera toujours un homme de cœur et de génie! » Et c’était 
vrai; mais, pour comprendre cela, il fallait être la pau- 
vre 611e de Boccaferri ou la grande artiste Lucrezia. 

« Tendant vingt ans, c’est-à-dire depuis le jour où elle 
le rencontra jusqu’à celui où elle cessa de vivre, elle le 
traita comme un ami dont on ne doute point. Elle était 
bien sûre, au fond du cœur, que ses bienfaits ne l’enri- 
chiraient pas; et que chaque dette criante qu’elle ac- 
quittait ferait naître d’autres dettes semblables. Elle con- ' 
tinua; elle ne s’arrêta jamais. Mon père n’avait qu’un 
mot à lui écrire , l’argent arrivait à point, et avec l’ar- 
gent la consolation , le bienfait de l’âme, quelques lignes 
si belles , si bonnes ! Je les ai tous conservés comme des 
reliques, ces précieux billets. Le dernier disait : 

« Courage, mon ami, cetle fois-ci la destinée vous 
« sourira, et vos efforts ne seront pas vains, j’en suis 
« sûre. Embrassez pour moi la Cécilia, et comptez tou- 
« jours sur votre vieille amie. » 

« Voyez quelle délicatesse et quelle science de la vie ! 
C’était bien la centième fois qu’elle lui parlait ainsi. Elle 
l’encourageait toujours; et, grâce à elle, il entreprenait 
toujours quelque chose. Cela ne durait point et creusait 
de nouveaux abîmes; mais, sans cela, il serait mort sur 
un fumier, et il vit encore, il peut encore se sauver... 
Oui , oui, la Floriani m’a légué son courage... Sans elle, 
j’aurais peut-être moi-même douté de mon père; mais 
j’ai toujours foi en lui , grâce à elle 1 11 est vieux , mais il 
n’est pas fini. Son intelligence et sa fierté n’ont rien 
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perdu de leur énergie. Je ne puis le rendre ricbe comme 
U le faudrait à un homme d’une imagination si féconde 
et si ardente ; mais je puis le préserver de la misère et 
de l’abattement. Je no le laisserai pas tomber ; je suis 
forte! » 

La Boccaferri parlait avec un feu extraordinaire, quoi- 
que ce feu fût encore contenu par une habitude de di- 
gnité calme. 

Elle se transformait à mes yeux , ou plutôt elle me ré- 
vélait ces trésors de l’âme que j’avais toujours pressentis 
en elle. Je pris sa main très-franchement cette fois, et 
je la baisai sans arrière-pensée. 

— Vous ôtes une noble créature , lui dis-je , je le sa- 
vais bien , et je suis fier de l’eflort que vous daignez faire 
pour m’avouer cette grandeur que vous cachez aux yeux 
du monde, comme les autres cochent la honte de leurpe^ 
titesse. Parlez , parlez encore ; vous ne pouvez pas savoir 
le bien que vous me faites, à moi qui suis né pour croire 
et pour aimer , mais que le monde extérieur contriste et 
alarme perpétuellement. 

— Mais je n’ai plus rien à vous dire, mon ami. La 
Floriani n’est plus, mais elle est toujours vivante dans 
mon cœur. Son fils aîné commence la vie et tâte le ter- 
rain de la destinée d'un pied hasardeux , téméraire peut- 
être. Est-ce à moi de douter de lui? Ah ! qu’il soit am- 
bitieux, imprudent, impuissant même dans les arts, 
qu’il se trompe mille fois, qu’il devienne coupable en- 
vers lui-méme , je veux l’aimer et le servir comme si j’é- 
tais sa mère. Je puis bien peu de chose, je no suis pres- 
que rien; mais coque je peux, ce que je suis, j’en vou- 
drais faire le marchepied de sa gloire , puisque c’est dans 
la gloire qu’il cherche son bonheur. Vous voyez bien , 
Salentini, que je n’ai pas ici l’amour en tête. J’ai l’es- 
prit et le cœur forcément sérieux , et je n’ai pas de temps 
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à perdre , ni de puissance à dépenser pour la satisfaction 
de mes fantaisies personnelles. 

— Oh ! oui , je vous comprends , m’écriai-je , une vie 
joute d’abnégation et de dévouement ! Si vous êtes au 
théâtre, ce n’est point pour vous. Vous n’aimez pas le 
théâtre, vous! cela se voit, vous n’aspirez pas au suc- 
cès. Vous dédaignez la gloriole ; vous travaillez pour les 
autres. 

— Je travaille pour mon père, reprit-elle, et c’est en- 
core grâce à la Floriani que je peu.v travailler ainsi. 
Sans elle , je serais restée ce que j’étais , une pauvre pe- 
tite ouvrière à la journée , gagnant à peine un morceau 
de pain pour empêcher son père de mendier dans les 
mauvais jours. Elle m’entendit une fois par hasard, et 
trouva ma voix agréable. Elle me dit que je pouvais chan- 
ter dans les salons, même au théâtre, les seconds rôles. 
Elle me donna un professeur excellent; je fis de mon 
mieux. Je n’étais déjà plus jeune, j’avais vingt-six ans, 
et j’avais déjà beaucoup souffert; mais je n’aspirais point 
au premier rang, et cela fit que je parvins rapidement à 
pouvoir occuper le second. J’avais l’horreur du théâtre. 
Mon père y travaillant comme acteur, comme décora- 
teur , comme souffleur même ( il y a rempli tous les em- 
plois , selon les jeux du hasard et de la fortune ) , je con- 
naissais do bonne heure cette sentine d’impuretés où 
nulle fille ne peut se préserver de souillure, à moins 
d’être une martyre volontaire. J’hésitai longtemps; je 
donnais des leçons, je chantais dans les concerts; mais 
il n’y avait là rien d’assuré. Je manque d’audace , je n’en- 
tends rien à l’intrigue. Ma clientèle , fort bornée et fort 
modeste, m’échappait à tout moment. La Floriani moh- 
rut presque subitement. Je sentis que mon père n'avait 
plus que moi pour appui. Je franchis le pas, je surmon- 
tai mon aversion pour ce contûct avec le public , qui viole 
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!a pureté de l’âme et flétrit le sanctuaire de la pensée. 

•Te suis actrice depuis trois ans , je le serai tant qu’il plaira 
â Dieu. Ce que je souffre de cette contrainte de tous mes 
^oâts« de cette violation de tous mes instincts , je ne le 
dis à personne. A quoi bon se plaindre? chacun n’a-Uil 
pas son fardeau? J’ai la force do porter le mien ; je fais 
mon métier en conscience. J’aime l’art, je mentirais si 
je n’avouais pas que je l’aime de passion ; mais j’aurais 
aimé à cultiver le mien dans des conditions toutes diffé- 
rentes. J 'étais née pour tenir l’orgue dans un couvent do 
nonnes et pour chanter la prière du soir aux échos pro- 
fonds et mystérieux d’un cloître. Qu’importe? ne parlons 
plus de moi , c’est trop ! 

La Boccaferri essuya rapidement une larme furtive et ' 
me tendit la main en souriant. Je me sentis hors de moi. 
Mon heure était venue : j’aimais 1 

IV. 

FLANERIE. 

Elle s’était levée pour partir ; elle ramena son châle 
sur ses épaules. Elle était mal mise, affreusement mise, 
comme une actrice pauvre et fatiguée, qui s’est débar- 
rassée à la hâte de son costume et qui s’enveloppe avec 
joie d’une robe de chambre chaude et ample pour s’en 
aller à pied par les rues. Elle avait un voile noir très- 
fané sur la tête et de gros souliers aux pieds, parce que le 
temps était à la pluie. Elle cachait ses jolies mains ( je me 
rappelle ce détail exactement) dans de vilains gants tri- 
coté. Elle était très-pâle^ même un peu jaune, comme 
j’ai remarqué depuis qu’elle le devenait quand on la for- 
çait à remuer la cendre qui couvrait le feu de son âme. 
Probablement elle eût été moins belle qua laide pour 
tout autre que moi en ce, moment-là. 
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Eh bien! je la trouvai, pour la première fois de ma 
vie, la plus belle femme que j’eusse encore contemplée. 
Et elle l’était, en effet, j’en suis certain. Ce mélange do 
désespoir et de volonté, de dégoût et de courage, celle 
abnégation complète dans une nature si énergique, et par 
conséquent si capable de goûter la vie avec plénitude, 
cette flamme profonde, celte mémoire endolorie, voilées 
par un sourire de douceur naïve, la faisaient resplendir 
à mes yeux d’un éclat singulier. Elle était devant moi 
comme la douce lumière d’une petite lampe qu’on vien- 
drait d’allumer dans une vaste église. D’abord ce n’est 
qu’une étincelle dans les ténèbres, et puis la flamme s’a- 
limente, la clarté s’épure, l’œil s’habitue et comprend , 
tous les objets s’illuminent peu à peu. Chaque détail se 
révèle sans que l’ensemble perde rien de sa lucidité 
transparente et de son austérité mélancolique. Au premier 
moment, on n’eût pu marcher sans se heurter dans ce 
crépuscule, et puis voilà qu’on peut lire à cette lampe du 
sanctuaire et que les images du temple se colorent et 
flottent devant vous comme des êtres vivants. La vue 
augmente à chaque seconde comme un sens nouveau, 
perfectionné, satisfait, idéalisé, par ce suave aliment 
d’une lumière pure, égale et sereine. 

Cette métaphore, longue à dire, me vint rapide et 
complète dans la pensée. Comme un peintre que je suis, 
je vis le symbole avec les yeux de l’imagination en même 
temps que je regardais la femme avec les yeux du senti- 
ment. Je m’élançai vers elle, je l’entourai de mes bras, 
en m’écriant follement : « Fiat lux l aimons-nous, et la 
lumière sera. » 

Mais elle ne me comprit pas, ou plutôt elle n’entendit 
pas mes sottes paroles. Elle écoutait un bruit de voix 
dans la loge voisiné. « Ah ! mon Dieul me dit-elle, voici 
mou père qui se querelle avec Célio! allons vite les dis- 
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Iraire. Mon père sort du café. H est très-animé à cotte 
heure-ci , et Célio n’est guère disposé à entendre une 
théorie sur le néant de la gloire. Venez , mon ami ! »> 
Elle s’empara de mon bras, et courut à' la loge' de 
Célio. Il devait se passer bien du tenips avant que l’oc- 
casion de lui dire mon amour se retrouvAl. 

Le vieux Boccaferri était fort débraillé et à’ moitié ivre, 
ce qui lui arrivait toujours quand il ne l’était pas tout à 
fait. Célio, tout en se lavant* là ligure avec dé la'pâle de 
concombre, frappait du pied avec fureur. 

— Oui , disait Boccaférri’, jë' te le répéterai quand 
même tu devrais m’étrangler. C’est ta faute ; tu as été 
mauvais^ archimauvais V te savais* bien mauvais:^ 


mais je ne* te croyais pas encore capable d’être aussi 
mauvais que tu l’as été ce soir T 

— Est-ce que je ne le sais pas* que j’ai été mauvaüy 
mauvais ivrogne que vous êtes?' s’écria Célio en roulant 
sa serviette convulsivement pour la lancer à' la figure 
du vieillard ; mais, en voyant paraître Cécilia, il atténua 
ce mouvement dramatique, et la sendette vint tomber à 
nos pieds. — Cécilia, reprit-il*, délivre^moi de ton fléau 
dé père; ce vieux» fou m’apporte lé coup dé pièd de 
l’âne. Qu’il me laisse tranquille, ou je le jëtté par la 
fenêtre 1 

Cette violence de Célio sentait si fort lè cabotin , qiio 
j’en fus révolté; mais là paisible Cécilia n’en parut ni 
surprise ni émue. Comme une salamandre* habituée à 
traverser le feu , comme un nautonier familiarisé avec 
la tempête, elle se glissa entre les deux antagonistes, prit 
leurs mains et les força à se joindre en disant : — fit 
pourtanl vous vous aimez l'si' mon père est fou ce soir, 
c’est de chagrin; si' Célio est méchant, c’est qu’il est 
malheureux , mais U sait bien que c’est son malheur qui 
fait déraisonner son vieil' ami > 
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Boccaferri se jeta au cou de Célio, et, le pressant dans 
ses bras: «Le ciel m’est témoin ,* s’écria-t-il, que je 
t’aime presque autant que ma propre fille 1 » Et il se mit 
à pleurer. Ces larmes venaient à la fois du cœur et de la 
bouteille. Célio haussa les épaules tout en l’embrassant. 

— C’est que, vois-tu , reprit le vieillard , toi ,,ta mère, 
tes sœurs, ton jeune frère... je voudrais vous placer dans 
le ciel,, avec une auréole,* une couronne d’éclairs au 
front, comme des dieux 1... Et- voilà- quota fais \m fiasco 
orrihile pour ne m’avoir pas consulté ! 

Il déraisonna pendant quelques minutes,*puis'ses idées 
s’éclaircirent en parlant. 11 dit d’excellentes choses sur 
l’amour de l’art sur la personnalité mal entendue qui^ 
nuit à celle du'talent. Il appelait c^ela \di personnalité dé* 
la personne. II- s’exprima d’abord en termes heurtésp 
bizarres, obscurs; mais, à mesure qu’il parlait,* l’ivresse 
se dissipait : il devenait extraordinairement lucide, il 
trouvait même des formes agréables pour faire accepter 
sa critique au- récalcitrant Célio. IMui dit à peu près lés 
mêmes choses, -quant au fond , que j’avais dites à la du- 
chesse ;.mais il les dit autrement et mieux. Je vis qu’il 
pensait comme moi, ou plutôt que je pensais' comme 
lui, et qu’il résumait devant moi ma- propre pensée. Je 
n’avais jamais voulu- faire atlenlioii aux paroles de ce 
vieillard dont le désordre me répugnait. Je m’aperçus 
ce soir-là qu’il- avait de l’intelligence, -de la finesse, une 
grande science de la philosophie de l’art, œt- que, -par 
moments il trouvait' des mots qu’un* homme de génie 
n’eût pas désavoués. 

Célio l’écoutait l’oreille basse, so défendant mai, et 
montrant, avec la naïveté généreuse qui lui-était propre, 
qu’il était convaincu*en dépit'de lui-même. L’heure s’é- 
coulait, on éteignait jusque dans les couloirs ,’ et les 
portes du théâtre allaient se fermer. Boccaferri était 
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partout chez lui. Avec celle aJaiirable insouciance qui 
est une grâce d’état pour les débauchés, il eût couché 
sur les planches ou bavardé jusqu’au jour sans s’aviser 
de la fatigue d’autrui plus que de la sienne propre. Cé- 
cilia le prit par le bras pour l’emmener, nous dit adieu 
dans la rue, et je me trouvai seul avec Célio, qui , se 
sentant trop agité pour dormir, voulut me reconduire ju.s- 
qu’à mon domicile. 

— Quand je pense, me disaiHI, que je suis invité à 
souper ce soir dans dix maisons, et qu’à l’heure qu’il est, 
toutes mesiconnaissances sont censées me chercher pour 
me consoler ! Mais personne ne s’impatiente après moi , 
personne ne regrettera mon absence, et je n’ai pas .un 
ami qui m’ait bien cherché, car j’étais dans la loge de 
Cécilia , et, en ne me trouvant pas dans la mienne, on 
n’essayait pas de savoir si j’étais de l’autre côté de la 
cloison. A travers cette cloison maudite, j’ai entendu des 
mots qui devront me faire réfléchir. « Il est déjà parti 1 
Il est donc désespéré ! — Pauvre diable ! — Ma foi ! je 
m’en vais. — Je lui laisse ma carte. — J’aime autant l’a- 
voir manqué ce soir, etc. » C’est ainsi que mes bons et 
fidèles amis se parlaient l’un à l’autre. Et je me tenais 
coi , enchanté de les entendre partir. Et votre duchesse 1 
qui devait m’envoyer prendre par son sigisbée avec sa 
voiture? Je n’ai pas eu la peine de refuser son ihé. Vous 
en tenez pour cette duchesse, vous? Vous avez grand 
tort; c’est une dévergondée. Attendez d’avoir un fiasco 
dans votre art, et vous m’en direz des nouvelles. Au 
reste, celle-là ne m’a pas trompé. Dès le premier jour, 
j’ai vu qu’elle faisait passer son monde sous la toise, et 
que, pour avoir les grandes entrées chez elle, il fallait 
avoir son brevet de grand homme à la main. 

— Je ne sais, répondis-je, si c’est le dépit ou l’habi 
tude qui vous rend cynique, Célio ; mais vous l’êtes, et 
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c’est une tache en vous. A quoi bon un langage si 
acerbe? Je ne voudrais pas qualifier de dévergondée une 
femme dont j’aurais à me plaindre. Or, comme je n’ai 
pas ce droit-là, et que je ne suis pas amoureux de la du- 
chesse le moins du monde, je vous prie d’en parler froi- 
dement et poliment devant moi ; vous me ferez plaisir, et 
je vous estimerai davantage. 

— Écoutez , Salentini, reprit vivement Célio, vous êtes 
prudent , et vous louvoyez à travers le monde comme 
tant d’autres. Je ne crois pas que vous ayez raison ; du 
moins ce n’est pas mon système. Il faut être franc pour 
être fort, et moi , je veux exercer ma force à tout prix. 
Si vous n’êtes pas l’amant de la duchesse, c’est que vous 
ne l’avez pas voulu , car, pour mon compte, je sais que 
je l’aurais été, si cela eût été de mon goût. Je sais ce 
qu’elle m’a dit de vous au premier mot de galanterie que 
je lui ai adressé (et je le faisais par manière d’amuse- 
ment, par curiosité pure, je vous l’atteste) : je regardais 
une jolie esquisse que vous avez faite d’après elle et 
qu’elle a mise , richement encadrée, dans son boudoir. 
Je trouvais le portrait flatté, et je le lui disais, sans 
qu’elle s’en doutât , en insinuant que cette noble inter- 
prétation de sa beauté ne pouvait avoir été trouvée que 
par l’amour. « Parlez plus bas, me répondit-elle d’un air 
de mystère. J’ai bien du mal à tenir cet homme-là en 
bride. » On sonna au même instant. « Âh ! mon Dieu ! 
dit-elle, c’est peut-être lui qui force ma porte; sortons 
d’ici. Je ne veux pas vous faire un ennemi, à la veille 
de débuter. — Oui , oui, répondis-je ironiquement; vous 
êtes si bonne pour moi , que vous le rendriez heureux 
rien que pour me préserver de sa haine. » Elle crut que 
c’était une déclaration, et , m’arrêtant sur le seuil de son 
boudoir; «Que dites-vous là? s’écria-t-elle ; si vous ne 
craignez rien pour vous, je ne crains pour moi que l’en- 
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nui qn’ii me cause. Qu’il vienne, qu’il se fAche, restons ! » 
C’était charmant , n’est-ce pas, monsieur Salentini? niais 
je ne restai point. J’attendais cette belle dame à l’épreuve 
de mon succès ou de ma chute. Si vous voulez venir avec 
moi chez elle, nous rirons. Tenez, voulez-vous? 

— • Non , Célio ; ce n’est pas avec les femmes que je 
veux faire de la force ; les coquettes surtout n’en valent 
pas la peine. L’ironie du dépit les flatte plus qu’elle ne 
les mortifie. Ma vengeance, si vengeance il y a, c’est la 
plus grande sérénité d’âme dans ma conduite avec celle- 
ci désormais. 

— Allons, vous êtes meilleur que moi. Il est vrai que 
vous n’avez pas été chuté ce §oir, ce qui est fort mais, ?in, 
je vous jure, et crispe les nerfs horriblement^ mais il me 
semble que vous êtes un calmant pour moi. Ne trouyoz 
pas le mot blessant: un esprit qui nous calme est sou- 
vent un esprit qui nous domine, et jl se peut que le 
calme soit la plus grande des forces de la n.ature. 

— C’est celle qui produit, lui dis-je. L’a^italiofl, c’est 
l’orage qui dérange et bouleverse. 

— Cpmine vous voudrez, reprit-il 5 il y a temps pour 
tout, et chaque , chose a son usage. Peut-être que l’qniop 
de deux natures aussi opposées que la v^tre et la mienne 
ferait une fpr,cc complète. Je veux devenir votre amj , je, 
sens que j’ai besoin de vous, car vous saurez que je suis 
égoïste et que je ne copimence rien sans me demander 
ce qui m’en reviendra; mais c’est dans l’ordre intelle.Çr 
tuel et moral que je cherche mes profits. Dans les chosea 
matérielles^ je suis presque .aussi prodigue et insopciarj^ 
que le vieux Boccaferri , lequel serait le premier des 
hommes, si le genre jiumain n’était pas la dernière de$ 
races. Tenez, il a raison, ce Boccaferri, et j’avais tort 
de ne pas vouloir supporter son insolence tout à l’heure. 
11 m’a dit la vérité. J’ai perdu la partie parce que j’étais 
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RU-dessou8 de moi-même. Là-dessus , j’étais d’accord 
avec lui ; mais j’ai été au-dessous do mon propre talent, 
et j’ai xnani)ué d’inspiration parce que jusqu’ici j’ai fait 
fausse route. Un talent sain et dispos ast toujours ,prèt 
pour l’inspiration. Le mien estjnalade, et il faut que je 
le remette au r(^ime. Voilà .pourquoi je suivrai son con- 
seil et n’écouterai pas celui que votre politesse me don- 
nait. Je ne tenterai pas une seconde épreuve avant de 
m’étre retrempé. Il faut que je sois à J’abri de ces défail- 
lances soudaines, et ,pour ceJa je dois envisager autre- 
ment la pliilosophie de mon .art. il faut que je revienne 
aux leçons de ma nière, que je n’ai pas voulu suivre, 
mais que je garde écrites en caractères sacrés dans mon 
souvenir. Ce soir, le vieux Boccaferri a parlé comme 
elle, et la paisible Cécilia... cette froide artiste qui n’a 
jamais ni biàmo ni éloge pour ce qui l’ea-boure, oui, oui , 
la vieiUe Cédlia a glissé, comme point d’orgue aux théo- 
ries de son père, deux ou trois mo4s^ui m’ont fait une 
grande impression , bien que je s’aie pas eu l’air de les 
entendre. 

— Pourquoi I’appele7.-VGUS la vieUie Cédlia, mon cher 
Célio? Elle n’a que bien peu d’années de plus que vous 
et moi. 

— Ohl c’est une manière de dire, une habitude d’en- 
£uiee, un terme d’amitié, si vous voulez. Je l’appelle mon 
Heux fer. C’est un sobriquet tiré de son nom , et qui ne 
la fâche pas. Elle a toujours été en avant de son âge, 
triste, raisonnable et prudente. Quand j’étais enfant, j’ai 
joué quelquefois avec elle dans les grands corridors des 
vieux palais; elle me cédait toujours, ce qui me la fai- 
wit croire aussi vieille que ma bonne, quoiqu’elle Mt 
alors une jolie hile. Nous ne nous sommes bien connus 
et rencontrés souvent que depuis la mort de ma mère, 
c’est-à-dire depuis qu’elle est au théâire et que je sjiis 
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sorti du nid où j’ai été couvé si longtemps et avec tant 
d’amour. J’ai déjà pas mal couru le monde depuis deux 
ans. J’étais arriéré en fait d’expérience; j’étais avide 
d’en acquérir, et je me suis dénoué vite. Le furieux be- 
soin que j’avais de vivre par moi-méme m’a étourdi d’a- 
bord sur ma douleur, car j’avais une mère telle qu’aucun 
homme n’en a eu une semblable. Elle me portait encore 
dans son cœur, dans son esprit, dans ses bras, sans s’a- 
percevoir que j’avais vingt-deux ans, et moi Je ne m’en 
apercevais pas non plus, tant je me trouvais bien ainsi; 
mais elle partie pour le ciel , j’ai voulu courir, bâtir, pos- 
séder sur la terre. Déjà je suis fatigué, et j’ai encore les 
mains vides. C’est maintenant que je sens réellement 
que ma mère me manque ; c’est maintenant que je la 
pleure, que je crie après elle dans la solitude de mes 
pensées... Eh bienl dans cette solitude effrayante tou- 
jours, navrante parfois pour un homme habitué à l’amour 
exclusif et passionné d’une mère, il y a un être qui me 
fait encore un peu de bien et auprès duquel je respire de 
toute la longueur de mon haleine, c’est la Boccaferri. 
Voyez-vous, Salentini, je vais vous dire une chose qui 
vous étonnera ; mais pesez-la, et vous la comprendrez : je 
n’aime pas les femmes, je les déteste, et je suis affreuse- 
ment méchant avec elles. J’en excepte une seule, la Boc- 
caferri , parce que, seule, elle ressemble par certains 
côtés à ma mère, a la femme qui est cause de mon avep> 
sion pour toutes les autres; comprenez-vous cela? 

— Parfaitement, Célio. Votre mère ne vivait que pour 
vous, et vous vous étiez habitué à la société d’une femme 
qui vous aimait plus qu’elle-même... Ah ! vous ne savez 
pas à qui vous parlez, Célio, et quelles souffrances tout 
opposées ce nom de mère réveille dans mon cœur 1 Plus 
mon enfance a différé de la vôtre, mieux je vous com- 
prends, ô enfant gâté, insolent et beau comme le bon- 
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heur! Aussi tant qu’a duré votre virginale inexpérience, 
vous avez cru que la femme était l’idéal du dévouement, 
que l’amour de la femme était le bien suprême pour 
l’homme ; enfin, qu’une femme ne servait qu’à nous ser- 
vir, à nous adorer, à nous garantir, à écarter do nous le 
danger, le mal, la peine, le souci, et jusqu’à l’ennui, 
n’est-ce pas? 

— Oui, oui , c’est cela, s’écria Célio en s’arrêtant et er 
regardant le ciel. L’amour d’une femme, c’était, dans 
mon attente, la lumière splendide et palpitante d’une 
étoile qui ne défaille et ne pâlit jamais Ma mère m’ai- 
mait comme un astre verse le feu qui féconde, Auprès 
d’elle, j’étais une plante vivace, une fleur aussi pure 
que la rosée dont elle me nourrissait. Je n’avais pas une ' 
mauvaise pensée, pas un doute, pas un désir. Je ne me 
donnais pas la peine de vivre par moi-même dans les mo- 
ments où la vie eût pu me fatiguer. Elle souffrait pour- 
tant; elle mourait, rongée par un chagrin secret, et moi, 
misérable, je ne le voyais pas. Si je l’interrogeais à cet 
égard, je me laissais rassurer par ses réponses ; je croyais 

à son divin sourire Je la tenais un matin inanimée 

dans mes bras ; je la rapportais dans sa maison la croyant 
évanouie... Elle était morte, morte ! et j’embrassais son 
cadavre... 

Célio s’assit sur le parapet d’un pont que nous traver- 
sions en ce moment-là. Un cri de désespoir et de terreur 
s’échappa de sa poitrine, comme si une apparition eût 
passé devant lui. Je vis bien que ce pauvre enfant ne 
savait pas souffrir. Je craignis que ce souvenir réveillé 
et envenimé par son récent désastre ne devint trop vio- 
lent pour ses nerfs; je le pris par le bras, je l’emmenai. 

> — Vous comprenez, me dit-il en reprenant le fil de ses 
idées, comment et pourquoi je suis égoïste ; je ne pouvais 
jtas être autrement, et vous comprenez aussi pourquoi je 

3 . 


Digilized by Google 



LE CHATEAU 


* 1 ! 

suis devenu haineux et colère aussitôt qu’en cherchant 
l’amour et l’arnitié dans le commerce de mes semblables, 
je me suis heurté et brisé contre des égoïsmes pareils au 
mien. Les femmes que j’ai rencontrées (et je commence 
à croire que toutes sont ainsi) n’aiment qu’elles-mémes, 
ou, si elles nous aiment un peu, c’est par rapport à elles, 
à cause de la satisfaction que nous donnons <à leurs ap- 
pétits (Je vanité ou de libertinage. Que nous ne leur 
soyons plus bons à rien , elles nous brisent et nous mar- 
chent sur la figure, et vous voudriez que j’eusse du res- 
pect pour ces créatures ambitieuses ou sensuelles , qui 
remarquent que je suis beau et que je pourrais bien avoir 
de l’avenir 1 Oh! ma mère m’eût aimé bossu et idiot! 
• mais les autres!... Essayez, essayez d’y croire, Salen 
tini, et vous verrez ! 

— Mon cher Célio, vous avez raison en général ; mais, 
en faveur des exceptions possibles, vous ne devriez pas 
tant vous hâter de tout maudire. liloi qui n’ai jamais été 
gâté, et qui n’ai encore été aimé de personne, j’espère 
encore, j’attends toujours. 

— Vous n’avez jamais été aimé de pefsonno?... Vous 
n’avez pas eu de mère ?... ou la vôtre ne valait pas mieux 
que vos maîtresses? Pauvre garçon ! En ce cas, vous avez 
toujours été seul avec vous-même, et il n’y a point de 
plus terrible tète-à-îête. Ah ! je voudrais être aimant, 
Salentini, je voqs aimerais, car ce ejoit être un grand 
bonheur que de pouvoir faire le bonheur d’un Ubtr® ! 

— $trange cœur quç vous êtes, Célio ! Je ne vous coip- 
prends pas encçire ; mais je veux vous connaître, par il 
me semble qu’en dépit de vos contradictions et do votre 
inconséquence, en dépit de votre préteutipn à la hainu, 
à l’égoïsine, à la dureté, il y a en vous quelque chose de 
Pâme qui vous a versé ses trésors. 

— Quelque chose de ma mère? je ne le crois pa^ Ehe 
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c'taîtsi humble dans sa grandeur, celte âme incomparable, 
qu’elle craignait toujours de détruire mon individualité 
en y substituant la sienne. Elle me développait dans le 
sens que je lui manifestais, elle me prenait tel que je 
suis, sans se douter que je puisse être mauvais. Ah î c’est 
là aimer, et ce n’est pas ainsi que nos maîtresses nous 
aiment, convenez-en. 

— Comment se fait-il que, comprenant si bien la gran- 
deur et la beauté du dévouement dans l’amour, vous no 
le sentiez pas vivre ou germer dans votre propre sein? 

— El vous , Salentini , répondit-il en m’arrêtant avec 
idvaciié, que portez-vous ou que couvez-vous dans votre 
âme? Est-ce le dévouement aux autres? non, c’est lé dé- 
vouement à vous-même, car vous êtes artiste. Soyez sin- 
cère, je ne suis pas de ceux qui se paient des mots So- 
nores vulgairement appelés blagues de sentiment. 

— Vous me faites trembler, Célio,' lui die-je, et, ew me 
pénétrant d’un examen si froid, vous me feriez dooier de 
moi-même. Laissez-moi jusqu’à demain pour vous ré-' 
pondre, car me voici à ma porte, et je craifts que vofiS 
ne soyez fatigué. Où demeurez-voos, et à cfOelle heure 
secouez-vous les pavots du sommeil ? 

— Le sommeil 1 encore une Magne! répofïdH-îI; je 
suis toujours éveillé. Venez me demander à déjeuttér afits- 
sitôt que vous voudrez. Voilà ma carte. 

11 ralluma son cigare au mien, et s^éloigna- 

V. 

DÉPIT. 

J’étais fatigué, et pourtant je ne pus dormir. Jé comp- 
tai les heures sans réussir à résumer les émotions dé ma 
soirée et à conclure avec moi-même. H i/y avait qu’une 
cliose certaine pour moi , c’est que je n'’^aimais plus la 
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duchesse, et que j’avais failli faire une lourde école en 
m’attachant à elle; mais une âme blessée cherche vile 
une autre blessure pour effacer celle qui mortifie l’amour- 
propre, et j’éprouvais un besoin d’aimer qui me donnait 
la fièvre. Pour la première fois, je n’étais plus le maître 
absolu de ma volonté ; j’étais impatient du lendemain. 
Depuis douze heures, j’étais entré dans une nouvelle 
phase de ma vie, et, ne me reconnaissant plus, je me 
crus malade. 

Je ne l’avais jamais été, ma santé avait fait ma force; 
je m’étais développé dans un équilibre inappréciable. 
J’eus peur en me sentant le pouls légèrement agité. Je 
sautai à bas de mon lit; je me regardai dans une glace, 
et je me mis à rire. Je rallumai ma lampe, je taillai un 
crayon, je jetai sur un bout do papier tes idées qui me 
^ vinrent. Je fis une composition qui me plut, quoique ce 
fût une mauvaise composition. C’était un homme assis 
entre son ben et son mauvais ange. Le bon ange était 
■ distrait et comme pris de sollicitude pour un passant 
«uquel le mauvais ange faisait des agaceries dans le 
même moment. Entre ces deux ^nges, le personnage 
principal délaissé, et ne comptant ni sur l’un ni aur l’au- 
tre, regardait en souriant une fleur qui personnifiait pour 
lui la nature. Cette allégorie n’avait pas le sens commun, 
mais elle avait une signification pour moi seul. Je me 
crus vainqueur de mon angoisse ; je me recouchai , je 
m’assoupis, j’eus le cauchemar : je rêvai que j’égorgeais 
Célio. 

Je quittai mon lit décidément, je m’habillai aux pre- 
mières lueurs de l’aube ; j’allai faire un tour de prome- 
nade sur les remparts, et , quand le soleil fut levé, je ga- 
gnai le logis de Célio, 

Célio ne s’était pas couché , je le trouvai écrivant des 
lettres. — Vous n’avez pas dormi, me dit-il, et vous été* 
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fatigué pour avoir essayé de dormir? J’ai fait mieux que 
vous; j’ai passé la nuit deliors. Quand on est excité, il 
faut s’exciter davantage ; c’est le moyen d’en finir plus 
vite. < 

-- Fi ! Célio, dis-je en riant, vous me scandalisez. 

' — Il n’y a pas de quoi, reprit-il, car j’ai passé la nuit 
sagement à causer et à écrire avec la plus honnête des 
femmes. 

— Qui ? mademoiselle Boccaferri? 

— Eh! pourquoi devinez-vous? Est-ce que.... mais il 
serait trop tard, elle est partie. 

— Partie ! 

— Ah ! vous pâlissez? Tiens, tiens! je ne m’étais pas 
aperçu de cela ; il est vrai que j’étais tout plongé en moi- 
même hier soir. Mais écoutez : en vous quittant cette 
nuit, j’étais de fort mauvaise humeur contre vous. J’au- 
rais causé encore deux heures avec plaisir, et vous me 
disiez d’aller me reposer, ce qui voulait dirç que vous 
aviez assez de moi. Résolu à causer jusqu’au grand jour, 
n’importe avec qui, j’allai droit chez le vieux Boccaferri. 
Je sais qu’il ne dort jamais de manière, même quand il 
a bu, à ne pas s’éveiller tout d’un coup le plus honnête- 
ment du monde et parfaitement lucide. Je vois de la lu- 
mière à sa fenêtre, je frappe, je le trouve debout causant 
avec sa fille. Us accourent à moi , m’embrassent et me 
montrent une lettre qui était arrivée chez eux pendant la 
' soirée et qu’ils venaient d’ouvrir en rentrant. Ce que 
contenait cette lettre , je ne puis vous le dire , vous le 
saurez plus tard; c’est un secret important pour eux , et 
j’ai donné ma parole de n’en parler à qui que ce soit. Je 
les ai aidés à faire leurs paquets ; je me suis chargé d’ar- 
ranger ici leurs affaires avec le théâtre ; j’ai causé des 
miennes avec Cécilia, pendant que le vieux allait cher- 
cher une voiture. Bref, il y a une heure que je les y ai 
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VUS monter et sortir de la ville A présent me voilà ré* 
glant leurs comptes, en attendant que j’aille à la direc- 
tion théâtrale pour dégager la Cécilia de toutes poursuites. 

Ne me questionnez pas, puisque j’ai la bouche scellée; 
mais je vous prie de remarquer que je suis fort actif et 
fort joyeux ce matin, que je ne songe pas à ménager la 
fraîcheur de ma voix, enfin que je fais du dévouement 
pour mes amis, ni plus ni moins qu’un simple épicier. 
Que cela ne vous émerveille pas trop ! je suis obligeant, 
parce que je suis actif, et qu’au lieu de me coûter, cela 
m’occupe et m’amuse, voilà tout. 

— Vous ne pouvez même pas me dire vers quelle con- 
trée ils se dirigent! 

— Pas même cela. C’est bien cruel, n’est-ce pas? 
Prenez-vous-en à la Boccaferri, qui n’a pas fait d’excep- 
tion en votre faveur au silence qu’elle m’imposait, tant 
les femmes sont ingrates et perverses ! 

— J’avais cru que vous, vous faisiez une exception en 
faveur de mademoiselle Boccaferri dans vos anathèmes 
contre son sexe? 

— Parlons-nous sérieusement? Oui, certes, elle est 
une exception, et je le proclame. C’est une femme hon- 
nête; mais pourquoi? Parce qu’elle n’est point belle. 

— Vous ôtes bien persuadé qu’elle n’est pas belle? 
repris-je avec feu; vous parlez comme un comédiou, 
mais non comme un artiste. Moi, je suis peintre, je m’y 
connais, et je vous dis qu’elle est plus belle que la du- *. 
chesse de N..., qui a tant de réputation, et que la prima 
donna actuelle, dont on fait tant de bruit. 

Je m’attendais à des plaisanteries ou à des négations 
de la part de Célio. Il ne me répondit rien, changea de 
vêtements, et m’emmena déjeuner. Chemin faisant, il me 
dit brusquement : — Vous avez parfaitement raison, elle 
est plu» belle qu’aucune femme au monde. Seulement 
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j’avais la mauvaise houte de le nier, parce que je croyais 
être le seul à m’en apercevoir. 

— Vous parlez comme un possesseur, Célio, comme 
un amant. 

— Moi ! s’écria-t-il en tournant son visage vers le mien 
avec assurance, je ne le suis pas, je ne l’ai jamais été, et 
je ne le serai jamais! 

-T D’oii vient que vous ne désire? pas l’être? 

— De ce que je la respecte et veux l’ainaer toujours, 
de ce qu’elle a été la protégée de ma mère qui l'eatimait, 
de ce qu’el le est, après moi (et peut-être au tant que moi) , 
le cœur qui a le mieux compris, le mieux aimé, le mieux 
pleuré ma mère. Ojt 1 ma vieille Cécilia , jamais ! c’est 
une tête sacrée, et c’est la seule tête portant un bonnet 
sur laquelle je ne voudrais pas iqettre le pied. 

— Toujours étrange et inconséquent, Çéllo!.... Vous 
reconnaissez qu'elle est respectable et adorable, et vous 
méprisez tant votre propre amour, que vous l’en préser- 
vez comme d’une souillure ! Vous ne pouvez donc que 
flétrir et dégrader ce que votre seuflle atteint! Quel 
homme ou quel diable êtes-vous ? Mais , permettez-moi 
de vous le dire et d'employer un des mots crus que vous 
aimez , ceci me parait de la blague, une prétention au 
méphiitophélisme, que votre âge et votre expérience ne 
peuvent pas encore justifier. Bref, je ne vous crois pas. 
Vous voulez m’étonner, faire le fort, l’inyineible, le sata- 
nique; mais, tout bonnement, vous êtes un honnête jeune 
homme, un peu libertin, un ()eu taquin, un peu fanfh- 
ron... pas assez pourtant pour ne pas comprendre qu’il 
Ihut épouser une honnête fille quand on l’a séduite ; et 
comme vous êtes trop jeune ou trop ambitieux pour voue 
décider si tôt à un mariage si modeste, vous ne voulea; 
pas faire la cour à mademoiselle Boccaferri. 

— Plût au ciel que je fusse ainsi ! dit Célio sans mon- 
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trer d’humeur et sans regimber ; je ne serais pas malheu» 
reux, et je le suis pourtant ! Ce que je souffre est atroce... 
Ah ! si j’étais honnête et bon, je serais naïf, j’épouserais 
demain la Boccaferri , et j’aurais une existence calme, 
rangée, charmante, d’autant plus que ce ne serait peut- 
être pas un mariage aussi modeste que vous croyez. Qui 
connaît l’avenir ? Je ne puis m’expliquer là-dessus ; mais 
sachez que, quand même la Cécilia serait une riche hé- 
ritière, parée d’un grand nom, je ne voudrais pas deve- 
nir amoureux d’elle. Écoutez, Salentini, une grande vé- 
rité, bien niaise, un lieu commun : l’amour des mauvaises 
femmes nous tue; l’amour des femmes grandes et bonnes 
les tue. Nous n’aimons beaucoup que ce qui nous aime 
peu, et nous aimons mai ce qui nous aime bien. Ma mère 
est morte de cela, à quarante ans, après dix années de 
silence et d’agonie. 

— C’est donc vrai? je l’avais entendu dire. 

— Celui qui l’a tuée vitencorê.Jen’aijamaispu l’ame- 
ner à se battre avec moi. Je l’ai insulté atrocement, et lui 
qui n’est point un lâche, tant s’en faut, il a tout supporté 
plutôt que de lever la main contre le fils de la Floriani... 
Aussi" je vis comme un réprouvé, avec une vengeance 
inassouvie qui fait mon supplice, et je n’ai pas le courage 
d’assassiner l’assassin de ma mère ! Tenez, vous voyez 
en moi un nouvel Hamlet, qui ne pq^e pas la douleur et 
la folie, mais qui se consume dans le remords, dans la 
haine et dans la colère. Et pourtant, vous l’avez dit, je 
suis bon : tous les égo'ïstes sont faciles à vivre, tolérants 
et doux. Mais je suivrai l’exemple d’Hamlet, je ne brise- 
rai poinx ia pâle Ophélia ; qu’elle aille dans un cloître 
plutôt ! je suis trop malheureux pour aimer. Je n’en ai 
plus le temps ni la force. Et puis Hamlet se complique en 
moi de passions encore vivantes ; je suis ambitieux, per- 
sonnel ; l’art , pour moi , n’est qu’une lutte, et la gloire 
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qu’une vengeance. Mon ennemi avait prédit que je ne 
serais rien, parce que ma mère m’avait trop gâté. Je veux 
l’écraser d’un éclatant démenti à la face du monde. 
Quant à la Boccaferri , je ne veux pas être pour elle ce 
que cet nomme maudit a été pour ma mère, et je le se- 
rais! Voyez-vous, il y a une fatalité I Les orages et le» 
malheurs qui nous frappent dans notre enfance s’atta- 
chent à nous comme des furies, et, plus nous tâchons de 
nous en préserver, plus nous sommes entraînés, par je 
ne sais quel funeste instinct d’imitation, aies reproduire 
plus tard : le crime est contagieux. L’injustice et la folie, 
que j’ai détestées chez l’amant de ma tPère, je les sens 
s’éveiller en moi dès que je commence à aimer une 
femme. Je ne veux donc pas aimer, car, si je n’étais pas 
la victime, je serais le bourreau. 

— Donc vous avez peur aussi, quelquefois et à votre 
insu, d’être la victime? Donc vous êtes capable d’aimer? 

— Peut-être; mais j’ai vu, par l’exemple de ma mère, 
dans quel abîme nous précipite le dévouement, et je no 
veux pas tomber dans cet abîme. 

— Et vous ne croyez pas que l’amour puisse être sou- 
mis à d’autres lois qu’à cette diabolique alternative du 
dévouement méconnu et immolé, ou de la tyrannie déli- 
rante et homicide ? 

— Non! 

— Pauvre Célio, je vous plains, et je vois que vous 
êtes un homme faible et passionné. Je vous connais en- 
fin ; vous êtes destiné, en effet, à être victime ou bour- 
reau ; mais vous ne faites là le procès qu’à vous-même, 
et le genre humain n’est pas forcément votre complice. 

— Ah l vous me méprisez, parce que vous avez meil- 
leure opinion de vous-même? s’écria Célio avec amer- 
tume; eh bien, attendons. Si vous êtes sincère, nous 
philosopherons ensemble un jour : nous ne disputerons 
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plus. Jusque-là, que voulez-vous faire? La cour à ma 
vieille Boccaferri ? En ce cas, prenez garde ! je veille à 
sa défense comme un jeune chien déjà méfiant et har- 
gneux. Il vous faudra marcher droit avec elle. Si je la 
respecte, ce n’est pas pour permettre aux autres do s’em- 
parer (î’elle, même dans le secret de leurs pensées. 

Je fus frappé de l’àpreté de ces dernières paroles 
Célio et de l’accent de haine et de dépit qui les accom- 
pagna. — Célio, lui dis-je, vous serez jaloux de la Bocca- 
ferri, vous l’êtes déjà ; convenez que nous sommes rivaux ! 
Soyons francs, je vous en supplie, puisque vous diles que 
la franchise c’est le signe de la force. Vous m’avez dit 
que vous n’étiez pas son amant et que vous ne vouliez 
pas l’être ; mais descendez dans le plus profond de votre 
cœur, et voyez si vous êtes bien sûr de l’avenir i puis 
vous me direz si je vais sur vos brisées, et si nous sommes 
dès aujourd’hui amis ou ennemis. 

— Ce que vous me demandez Jà est délicat, répondit- 
il ; mais ma réponse ne se fera pas attendre. Je ne mens 
jamais aux autres ni à moi-même. Je no serai jamais ja- 
loux de la Cécilia, parce que je n’en serai jamais amou- 
reux... à moins que pourtant elle ne devienne amoureuse 
de moi , ce qui est aussi vraisemblable que de voir la 
duchesse devenir sincère et le vieux Boenaferri devenir 
sobre. 

-- Et pourquoi donc, Célio? Si, par malheur pmir moi, 
la Cécilia vous voyait et vous entendait en cet instant, 
elle pourrait bien être émue, tremblante, indécise... 

•—Si je la voyais indécise, émue et tremblante, je 
fuirais, je vous en donnema parole d’honneur, monsieur 
Salentini ! Je sais trop ce que c’est que de profiter d’uu 
moment d’émotion et de prendre les femmes par sur- 
prise. Ce n’est pas ainsi que je voudrais être aimé d’une 
femme comme la Boccaferri ; je n’y trouverais aucun 
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plaisir et aucune gloire, parce qu’elle est sincère et hon- 
nête , parce qu’elle ne me cacherait pas sa honte et 
ses larmes , parce qu’au lieu de volupté je ne lui don- 
nerais et ne recevrais d’elle que de la douleur et des re- 
mords. Oh j non, ce n’est pas ainsi que je voudrais pos- 
séder une femme pure ! Et , comme je ne cherche que 
l’ivresse , je ne m’adresserai jamais qu’à celles qui ne 
veulent rien de plus. Êtes-vous content? 

— Pas encore, ami : rien ne me prouve que la Bocca- 
ferri ne vous aime pas profondément , et que l’amitié 
qu’elle proclame pour vous ne soit pas un amour qu’olle 
se cache, encore à elle-même. S’il en était ainsi, si un 
jour ou l’autre vous veniez à le découvrir, vous me la 
disputeriez, n’est*ce pas? 

— Oui, certes. Monsieur, répondit Célio sans hésiter, 

et, puisque vous l’aimez, vous devez comprendre que son 
amour ne soit pas cho^ i,ndi|férente..p mon 

ami, ajouta-t-il saisi d’un attendris^ment douloureux qui 
se peignit sur son visage expressif et sincère, je vous de<- 
manderais en grâce de vous battre avec moi. J’aurais la 
chance d’être tué, parce que je me bats mal, Je suis passé 
maître à la salle d’armes : en présence d’un adversaire 
réel, je suis ému, la colère me transporte, et j’ai , toujours 
été blessé. Ma mort sauverait la Qécilia ,d© JIPPn ampqr. 
Ainsi, ne me manquez pas, si nous en venons jamais là’ 
A présent, déjeunons, rions et soypns amjs, car je suis 
bien sûr qu’elle me rpgarde cprpmp pp,. enfant; jp ne 
vois en elle qu’une vieille amie, et, si cela continue, je 
ne vous porterai pas ombrage.., Mais vous l’épopserie;!, 
n’est-ce pas? autrement je me battrais ^de sang-froid, et 
je vous tuerais, comptez- y. 

— A la bonne heure, répondis-je. Ce que vous pop dites 
là me prouve qui elle est, et ce respect pour la vertfi 
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flans la’ bouche d’un soi-disant libertin me pousse a<i 
mariage les yeux formés. 

Nous nous serrâmes la main, et notre repas fut fort 
enjoué. J’étais plein d’espoir et de confiance, je ne sais 
pourquoi, car mademoiselle Boccaferri était partie. Je 
ne savais plus quand ni où je la retrouverais, et elle n* 
m’avait pas accordé seulement un regard qui pùt nu 
faire croire à son amour pour moi. Étais-Je en proie d 
un accès do fatuité? Non, j’aimais. Mon entretien avec 
Célio venait de rendre évident pour moi ce mérite que 
j’avais deviné la veille. L’amour élargit la poitrine et 
parfume l’air qui y pénètre : c’était mon premier amour 
véritable, je me sentais heureux, jeune et fort; tout se 
colorait à mes yeux d’une lumière plus vive et plus pure. 

— Savez-vous un rêve que je faisais ces jours-ci , me 
dit Célio , et qui me revient plus sérieux après mon 
fiasco? C’est d’aller passer quelques semaines, quelques 
mois peut-être, dans un coin tranquille et ignoré, avec 
le vieux fou Boccaferri et sa très-raisonnable fille. A eux 
deux ils possèdent le secret de l’art : chacun en repré- 
sente une face. Le père est particulièrement inventif et 
spontané, la fille éminemment consciencieuse et savante, 
car c’est une grande musicienne que la Cécilia ; le public 
ne s’en doute pas , et vous , vous n’en savez probable- 
ment rien non plus. Eh bien, elle est peut-être la dernière 
grande musicienne que possédera l’Italie. Elle comprend 
encore les maîtres qu’aucun nouveau chanteur en renom 
ne comprend plus. Qu’elle chante dans un ensemble, 
avec sa voix qu’on entend à peine, tout le monde marche 
sans se rendre compte qu’elle seule contient et domino 
toutes les parties par sa seule intelligence, et sans que la 
force du poumon y soit pour rien. On le sent, on ne le 
dit pas. Quels sont les favoris du public qui voudraient 
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avouer la supériorité d’un talent qu’on n’applaudit ja- 
mais? .Mais allez ce soir au théâtre, et vous verrez com- 
ment marchera l’opéra ; on s’apercevra un peu de la 
lacune creusée par l’absence de la Boccaferri ! Il est vrai 
qu'on ne dira pas à quoi tient ce manque d’ensemble et 
d’âme collective. Ce sera l’enrouement de celui-ci , la 
distraction de celui-là ; les voix s’en prendront à l’or- 
" chestre, et réciproquement. Mais moi, qui serai specta- 
teur ce soir, je rirai de la déroute générale, et je me 
dirai : Sot public, vous aviez un trésor, et vous ne l’avez 
jamais compris ! 11 vous faut des roulades , on vous en 
donne en veux-tu ? en voilà , et vous n’êtes pas content ! 
Tâchez donc de savoir ce que vous voulez. En attendant, 
moi, j’observe et je me repose. 

— Vous ne m’apprenez rien, Célio; précisément hier 
soir je rompais une lance contre la duchesse de... pour 
le talent élevé et profond de mademoiselle Boccaferri. 

— Mais la duchesse ne peut pas comprendre cela , 
reprit Célio en haussant les épaules. Elle n’est pas plus 
artiste que ma botte ! Et il faut être extrêmement fort 
pour reconnaître des qualités enfouies sous un ^asoo per- 
pétuel, car c’est là le sort de la pauvre Boccaferri. Qu’elle 
dise comme un maître les parties les plus insignifiantes 
de son rôle, quatre ou cinq vrais dilettanti épars dans 
les profondeurs do la salle souriront d’un plaisir mysté- 
rieux et tranquille. Quelques demi-musiciens diront : 
«Quelle belle musique! comme c’est écrit! » sans re- 
connaître qu’ils ne se fussent pas aperçus de cette per- 
fection dans le détail d’une belle chose si la seconda 
donna n’était pas une grande artiste. Ainsi va le monde, 
Salentini! Moi, jo veux faire du bruit, et je cherche le 
succès do toute la puissance de ma volonté, mais c’est 
pour me venger du public que je hais, c’est pour le mé- 
priser davantage. Je me suis trompé sur les moyens, 
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mais je réussirai à les trouver, en protilant du vieux 
Boccaferri, de sa fille, et de moi-même par-dessus tout. 
Pour cela, voyez-vous, il faut que je me perfectionne 
comme véritable artiste ; ce sera l’affaire de peu do 
temps; chaque année, pour moi, représente dix ans do 
la vie du vulgaire; je suis actif et entêté. Quand j’aurai 
acquis ce qui me manque pour moi-même, je saurai par- 
faitement ce qui manque au public pour comprendre le 
vrai mérite. Je parviendrai à être infiniment plus mau- 
vais que je ne l’ai été hier devant lui, et par conséquent 
à lui plaire infiniment. Voilà ma théorie. Comprencz- 
vousl 

— Je comprends qu’elle est fausse, et que si vous no 
eherohez pas le beau et le vrai pour l’enseigner au public, 
en supposant que vous lui plaisiez dans le faux, vous ne 
posséderez jamais le vrai. On ne dédouble jamais son 
être à ce point. On ne fait point la grimace sans qu’il en 
reste un pii au plus beau visage. Prenez garde, vous 
avez fait fausse route , et vous allez vous perdre entiè- 
rement*- 

— Et voyez pourtant l’exemple do la Cécilia ! s’écria’ 
Gélio fort animé; ne possède-t-elle pas le vrai en elle, ne' 
s’opiniâtre-t-ellepasànedonneraupublicque devrai, et 
n’est-elle pas méconnue et ignorée? Et il ne faut pas dire 
qu’elle est incomplète ot qu’elle manque de force et de 
feu. Voyez-vous, pas plus loin qu’il y a deux jours, j’ai 
entendu- la Boccaferri chanter et déclamer seule entre 
quatre murs et ne sachant pas que j’étais là pour l’écou- 
ler. Elle embrasait l’atmosphère de sa passion, elle avait 
des accents à faire vibrer et tressaillir une foule comme 
un seul homme. Cependant elle ne méprise pas le public, 
elle se borne à ne pas l’aimer. Elle chante bien devant 
lui, pour son propre compte, sans colère, sans passion, 
sans audace. Le public reste sourd et froid ; il veut, avant 
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tout, qu’on se donne de la peine pour lui plaire, et moi, 
je m’en donnerai ; mais il me le paiera, car je ne lui 
donnerai de mon feu et de ma science que le rebut, en- 
core trop bon pour lui. 

Je ne pus calmer Célio. 11 prenait beaucoup de café on 
jurant contre la platitude du café viennois. 11 cherchait à 
s’e.\citer de plus en plus. La rage de sa défaite lui reve- 
nait plus amère. Je lui rappelai qu’il’ fallait aller au 
théâtre ; il y courut en me donnant rendez-vous pour le 
soir chez moi. 

VI. 


LA DUCHESSE, 

A l’heure convenue, j’attendais Célio , mais je ne reçus 
qu’un billet ainsi conçu : 

« Mon cher ami, je vous envoie de l’argent et des pa- 
piers pour que vous ayez à terminer demain l’affaire de. 
mademoiselle Boccaferri avec le théâtre. Rien n’est plus 
simple : il s’agit de verser la somme oi-jointe et de 
prendre un reçu que vous conserverez. Son engagement 
était à la veille d’expirer, et elle n’est passible que d’une 
amende ordinaire pour deux représentations auxquelles 
elle fait défaut. Elle trouve ailleurs un engagement plus 
avantageux. Moi , je pars, mon cher ami. Je serai parti 
quand vous recevrez cet adieu. Je ne puis supporter une 
heure de plus l’air du pays et les compliments de condo- 
léance : je me fâcherais, je dirais ou ferais quelque sot- 
tise. Je vais aillourSi je pousse plus loin. En avant, en 
avant ! 

« Vous aurez bientôt de mes nouvelles et eCautres qui 
vous intéressent davantage. 

« A vous de cœur, « Célio Floriani. » 

Je retournai celle épitre pour voir si elle était bien É 
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mun adresse: Àdorno Salenlini, place... n°... Rien 
n’y manquait. 

Je retombai anéanti, dévoré d’une alfreuse inquiétude, 
en proie à de noirs soupçons, consterné d’avoir perdu 
. la trace de Cécilia et de celui qui pouvait me la disputer 
ou m’aider à la rejoindre. Je me crus joué. Des jours, 
des semaines se passèrent, je n’entendis parler ni de 
Célio ni des Boccaferri. Personne n’avait fait attention à 
leur brusque départ , puisqu’il s’était effectué presque 
avec la clôture de la saison musicale. Je lisais avidenieni 
tous les journaux de musique et de lliéâtre qui me tom- 
baient sous la main. Nulle part il n’était question d’un 
engagement pour Cécilia ou pour Célio. Je ne connais- 
sais personne qui fût lié avec eux, excepté le vieux pro- 
fesseur de mademoiselle Boccaferri , qui ne savait rien 
ou ne voulait rien savoir. Je me disposai à quitter 
Vienne, où je commençais à prendre le spleen , et j’allai 
faire mes adieux à la duchesse, espérant qu’elle pourrait 
peut-être me dire quelque chose de Célio. 

Toute cette aventure m’avait fait beaucoup de mal. Au 
moment de m’épanouir à l’amour par la confiance et 
l’estime, je me voyais rejeté dans le doute, et je sentais 
les atteintes empoisonnées du scepticisme et de l’ironie. 
Je ne pouvais plus travailler; je cherchais l’ivresse, et 
ne la trouvais nulle part. Je fus plus niéchant dans, mon 
entretien avec la duchesse que Célio lui-même ne l’eût 
été à ma place. Ceci la passionna pour, je devrais dire 
contre moi : les coquettes sont ainsi faites. 

L’inquiétude mal déguisée avec laquelle je l’interro- 
geais sur Célio lui fit croire que j’étais resté jaloux et 
amoureux d’elle . Elle me jura ne pas savoir ce qu’il était 
devenu depuis la malencontreuse soirée de son début; 
mais, en me supposant épris d’elle et en voyant avec 
quelle assurance je le niais, elle se forma une grande 
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idée de la force de mon caractère. Elle prit à cœur de le 
dompter, elle se piqua au jeu ; une lutte acharnée avec 
un homme qui ne lui montrait plus de faiblesse et qui 
l’abandonnait sur un simple soupçon lui parut digne de 
toute sa science. 

Je quittai'Vienne sans la revoir. J’arrivai à Turin; au 
bout de deux jours, elle y était aussi ; elle se compro- 
mettait ouvertement, elle faisait pour moi ce qu’elle n’a- 
vait jamais fait pour personne. Cette femme qui m’avait 
tenu dans un plateau de la balance avec Célio dans 
l’autre, pesant froidement les chances dé notre gloire en 
herbe pour choisir celui des deux qui flatterait le plus 
sa vanité, cette sage coquette qui nous ménageait tous 
les deux pour éconduire celui de nous qui serait brisé 
par le public, celte grande dame, jusque-là fort prudente 
et fort habile dans la conduite de ses intrigues galantes, 
se jetait à corps perdu dans un scandale, sans que 
j’eusse grandi d’une ligne dans l’opinion publique, et 
tout simplement par la seule raison que je lui résistais. 

Pourtant Célio avait été aussi cruel avec elle, et elle 
ne s’en était pas émue d’une manière apparente. 11 ne 
suffisait donc pas de lui résister pour qu’elle s’éprît de 
la sorte. Elle avait senti que Célio ne l’aimait pas, et 
qu’il n’était peut-être pas capable d’aimer sérieusement; 
mais, outre que mon caractère et mon savoir-vivre lui 
offraient plus de garanties, elle m’avait vu sincèrement 
ému auprès d’elle, elle devinait que j’étais capable de 
concevoir une grande passion, et elle pensait me l’in- 
spirer encore en dépit de mon courage et de ma fierté. 
Elle se trompait de date, il est vrai , et il se trouva qu’elle 
fit pour moi , lorsque j’étais refroidi à son égard , ce 
qu’elle n’eût point songé à faire lorsque j’étais enflammé. 
Les femmes ne sont jamais si habiles qu’elles ne tombent 
dans le piège de leur propre vanité. 
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Je la vio doue se jeter dans mes bras à un moment de 

ma vie où je ne l’aimais point, et où je souffrais à cause 

d’une autre femme. 11 ne me fallut ni courage, ni vertu, 

ni orgueil pour la repousser d’abord , et pour tenter de 

la faire renoncer à sa propre perte. J’y mis une énergie 

qui l’excita d’autant plus à se perdre; j’aurais été un 

scélérat,' un roué, un ennemi acharné à son désastre, 

que je n’aurais pas agi autrement pour la pousser à bout 

et lui faire fouler aux pieds tout souci do sa réputation. 

Elle crut que je mettais son amour à l’épreuve, et lo 

mien au prix de cette épreuve décisive, éclatante. Cette 

femme, funeste aux autres, le devint volontairement à 

elle-même tout d'un coup, au milieu d’une vie d’égoïsme 

et de calcul. Elle tendit tous les ressorts de sa volonté 

1 

pour vainere une aversion qu’elle prenait seulement 
pour de la méfiance. La crise de son orgueil blessé l’em- 
porta sur les habitudes de sa vanité froide et dédai- 
gneuse. Peut-être aussi s’ennuyait-elle, peut-être voulait- 
elle connaître les orages d’une passion véritable ou d’une 
lutte violente. 

Ma résistance l’irrita à ce point qu’elle jura de me 
forcer par un éclat à tomber à ses pieds. Elle chercha à 
se faire insulter publiquement pour me contraindre à 
prendre sa défense. Elle vint en plein jour chez moi dans 
sa voiture; elle confia son prétendu secret à trois ou 
quatre amies, femmes du monde, qu’elle choisit les plus 
indiscrètes possible. Elle laissa tomber son masque en 
plein bal, au moment où elle s’emparait de mon bras; 
enfin elle me imursuivit jusque dans une logo de théûtre 
où elle se fût montrée à tous les regards, si je n’en fusse 
sorti précipitamment avec elle. 

Cette torture dura huit jours pendant lesquels elle sut 
multiplier des incidents incroyables. Cette femme indo- 
lente et superbe do mollesse était en proie à une activité 
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dévorante. Elle ne dormait pas, elle ne mangeait plus, 
elle était changée d’une manière effrayante. Elle savait 
aussi s’opposer à ma fuite en me faisant croire à chaque' 
instant qu’elle venait me dire adieu et qu’ello renonçait 
à moi. J’aurais voulu calmer la douleur que je lui cau- 
sais, l’amener à do bonnes résolutions, la quitter noble- 
ment et avec des paroles d’amitié. Je ne faisais qu’irriter 
son désespoir, et il reparaissait plus terrible, plus impé- 
rieux, plus enlaçant au moment où je me flattais do l’a- 
voir fait céder à l’empire de la raison. 

Ce que je souffris durant ces huit jours est impossible 
à confesser. L’amour d’une femme est peut-être irrésis- 
tible, quelle que soit cette femme, et celle-là était belle, 
jeune, intelligente, audacieuse, pleine de séductions. Le 
chagrin qui la consumait rapidement donnait à sa beauté 
un caractère terrible, bien fait pour agir sur une imagi- 
nation d’artiste. Je l’avais toujours crue lascive, elle pas- 
sait pour l’être, elle l’avait peut-être toujours été; mais, 
avec moi , elle paraissait dévorée d’un besoin de cœur 
qui faisait taire les sens et l’ornait du prestige nouveau 
de la chasteté. Je me sentais glisser sur une pente rapide 
dans un précipice sans fond , car il ne me fallait qu’aimer 
un instant cette femme pour être à jamais perdu. Cela, 
je h’en pouvais douter ; je savais bien quelle réaction de 
tyrannie j’aurais à subir une fois que j’aurais abandonné 
mon âme à cet attrait perfide. Je me connaissais, ou 
plutôt je me pressentais. Fort ,dans le combat , j’étais 
trop naïf dans la défaite pour n’être pas enlacé à tout 
jamais par ma conscience. Et je pouvais encore com- 
battre, parce que je me retenais d’aiper, car je voyais 
en elle tout le contraire de mon idéal : le dévouement, il 
est vrai , mais le dévouement dans la fièvre, l’énergie 
dans la faiblesse, l’enthousiasme dans l’oubli de soi- 
même, et point de force véritable, point de dignité, point 
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fie durée possible dans ce subit cnjîouemont. Elle me 
faisait horreur et pitié en^inème temps qu’elle allumait 
en moi des agitations sauvages et une sombre curiosité. 
Je voyais mon avenir perdu, mon caractère déconsi- 
déré , toutes les femmes effrontées et galantes ayant 
déjà l’œil sur moi pour me disputer à une puissante 
rivale et jouer avec moi à cou()S de griffes comme des 
panthères avec un gladiateur. Je devenais un homme à 
bonnes fortunes, moi qui détestais ce plat métier, un 
charlatan pour les esprits sévères qui m’accuseraient df. 
chercher la renommée dans le scandale des aventures, 
au lieu de la conquérir par le progrès dans mon art. Je 
me sentais défaillir, et, lorsque le feu de la passion 
montait à ma poitrine, la sueur froide de l’épouvante 
coulait de mon front. Que cette femme fût perdue par 
moi ou seidement acceptée par moi dans sa chute volon- 
taire, j’étais lié à elle par l’howneur ; je ne pouvais plus 
l’abandonner. J’aurais beau m’étourdir et m’exalter en 
me battant pour elle, il me faudrait toujours traîner 
à mon pied ce boulet dégradant d’un amour imposé 
par la faiblesse d’un instant à la dignité de toute la 
vie. 

Déjà elle me menaçait de s’empoisonner, et , dans la 
situation extrême où elle s’était jetée, une heure de rage 
et de délire pouvait la porter au suicide. Le ciel m’inspira 
un mezzo termine. Je résolus de la tromper en laissant 
une porte ouverte à l’observation de ma promesse. J’exi- 
geai qu’elle allât rejoindre ses amis et sa famille à Milan; 
j’en fis une* condition de mon amour, lui disant que je 
rougirais de proGter, pour la posséder, de la crise où 
elle se jetait, que ma conscience ne serait plus troublée 
dès que je la verrais reprendre sa place dans le monde 
et son rang dans l’opinion , que je restais à Turin pour 
ne pas la compromettre en la suivant, mais que dans 
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huit Jours je serais auprès d’elle pour l’aimer dans les 
douceurs du mystère. 

J’eus un peu de peine à la persuader, mais j’étais assez 
ému, assez peu sùr de ma force pour qu’elle crût encore 
à la sienne. Elle partit , et je restai brisé de tant d’émo- 
tions, fatigué de nia victoire, incertain si j’allais me 
sauver au bout du monde, ou la rejoindre pour ne plus 
la quitter. 

Je fus plus faible après son départ que je ne l’avais été 
en sa présence. Elle m'écrivait des lettres délirantes. Il 
y avait en moi une sorte d’antipathie instinctive que son 
langage et ses manières réveillaient par instants, et qui 
s’effaçait quand son souvenir me revenait accompagné 
de tant de preuves d’abnégation et d’emportement. Et 
puis la solitude me devenait insupportable. D’autres fo- 
lies me sollicitaient. La Boccaferri m’abandonnait, Célio 
m’avait trompé. Le monde était vide, sans un être à 
aimer e.\clusivement. Les huit jours expirés, je fis venir 
un voiturin pour me rendre à Milan. 

On chargeait mes elfets, les chevaux attendaient à ma 
porte ; j’entrai dans mon atelier pour y jeter un dernier 
coup d’œil. 

J’étais venu à Turin avec l’intention d’y passer un cer- 
tain temps. J’aimais cette ville, qui me rappelait toute 
mon enfance, et où j’avais conservé de bonnes relations. 
J’avais loué un des plus agréables logements d’artiste; 
mon atelier éUût excellent, et, le jour où je m’y étais 
installé, j’avais travaillé avec délices, me flattant d’y ou- 
blier tous mes soucis et d’y faire des progrès rapides. 
L’arrivée de la duchesse avait brisé ces doux projets, et, 
en quittant cet asile, je tremblai que tout ne fût brisé dans 
ma vie. Il me prit un remords, une terreur, un regret, 
.sous lesquels je me débattis en vain. Je me jetai sur un 
sofa; ou m’appelait dans la rue; le conducteur du voi- 
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tarin s’impatientait; scs petits chevaux, qui étaient 
jeunes et fringants, grattaient le pavé. .Je ne bougeais 
pas. Je n’avais pas la force de me dire que je ne parti- 
rais point; je me disais avec une certaine satisfaction 
puérile que je n’étais pas encore parti. 

Enfin le voiturin vint frapper en personne à ma 
porte. Je vois encore sa casquette de loutre et sa ca- 
saque de molleton. Il avait une bonne figure à la fois 
mécontente et amicale. C’était un ancien militaire, irrité 
de mon inexactitude, mais soumis à l’idée de subordina- 
lion. « Elil mon cher monsieur, les jours sont si courts 
dans cette saison ! la roule est .si mauvaise ! Si la nuit 
nous prend dt^ns les montagnes, que ferons-nous? Il y a 
pne grande heure que je suis à vos ordres, et mes petits 
chevaux ne demandent qu’à courir pour votre service. » 
Ce fut là toute sa plainte. — « C’est juste, ami , lui dis-je, 
monte suf ton siège, me voilà! » 

11 sortit; je me disposai à en faire autant. Un papier 
qui voltigeait sur le plancher arrêta mes regards. Je le 
ramassai ; c’était un feuillet détaché de mon album. Je 
reponnuÿ la cpinposjlion que j'avais esquissée dans la 
nuit où Célio m’avait ramené à ma demeure, à Vienne, 
après son fiasco. Je revis le bon et le mauvais ange, dis- 
traits tous deux de moi par un malin personnage qui 
avait la tpurpjjrp çt Iç costume de théâtre de Célio. Je me 
reportai à eçUe nuit d’insomnie où la duchesse m’était 
apparue si vaine et si perfide, la Boccaferri si pure et si 
grande. > > ■ 

Je ne sais quelle réaction se fit en moi. Je courus vers 
la porte; j'ordonnai au veUvrîno de dételer et de s’en 
aller. Je rentrai; je respirai ; je mis mon album sur une 
table comme pour reprendre possession de mon atelier, 
de mon travail et de ma liberté; puis l'elîroi de la soli- 
tude me saisit., Ces grandes murailles nues d’un atelier 


Digitized by Google 



DES DÉSERTES. 87 

niR serrèrent le cœur. Je retombui sur le sofa, et je me 
mis à pleurer, à sangloter presque, comme un enfant 
qui subit une pénitence et se désole à l’aspect de la 
chambre qui va lui servir do prison. 

Tout à coup une voix de femme qui chantait dans la 
rue me fit entendre les premières phrases de cet air du 
Don Juan de Mozart : 

Vedrai, Carino, 

Sc sri Imoniilo, 

Che l)cl rimedin 
Ti Toglio dar. 

Était-ce un rêve? J’entendais la voix de Cécilia Bocca- 
ferri. Je l’avais entendue deux fois dans le rôle de Zer- 
line, où elle avait une naïveté charmante, mais où elle 
manquait de la nuance de coquetterie nécessaire. En cet 
instant , il me sembla qu’elle s’adressait à moi avec une 
tendresse caressante qu’elle n’avait jamais eue en pu- 
blic, et qu’elle m’appelait avec un accent irrésistible. Je 
bondis vers la porte; je m’élançai dehors : je ne trouvai 
que le vetturino qui dételait. Je me livrai à mille re- 
cherches minutieuses. La rue et tous les alentours étaient 
déserts. 11 faisait à peine jour, et une bise piquante souf- 
flait des montagnes. « Reviens demain , dis-je à mon con- 
ducteur en lui donnant un pourboire ; je ne puis partir 
aujourd’hui. » 

Je passai vingt-quatre heures à chercher et à m’infor- 
mer. Je demandais la Boccaferri, son père et Célio, au 
ciel et à là terre. Personne ne savait ce que je voulais 
dire. L’un me disait que le vieil ivrogne de Boccaferri 
était mort depuis dix' ans; l’autre, que ce Boccaferri 
n’avait jamais eu de fille; tous, que le fils de la Floriani 
devait être en Angleterre, parce qu’il avait traversé Turin 
deux mois auparavant en disant qu’il était engagé à 
Londres. 
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Je me dis que j’avais eu une hallucination , que ce 
n’élait pas la voix de Cécilia qui m’avait chanté ces ^quatre 
vers beaucoup trop tendres pour elle ; mais penuant ces 
vingt-quatre heures, mon émotion avait changé d’objet; 
la duchesse avait perdu son empire sur mon imagination. 
Au point du jour, le brave vetturino était à ma porte 
comme la veille. Cette fois, je ne le fis pas attendre. Je 
chargeai moi-môme mes effets; je m’installai dans son 
frêle legno (c’est comme on dirait à Paris unsapin), et 
je lui ordonnai de marcher vers l’ouest. 

— Eh quoi ! Seigneurie, ce n’est pas la route de Milan ! 

— Je le sais bien ; je ne vais plus à Milan. 

— Alors, mon maître, dites-moi où nous allons. 

— Où tu voudras, mon ami ; allons le plus loin pos- 
possible, du côté opposé à Milan. 

— Je vous mènerais à Paris avec ces chevaux-là ; mais 
encore voudrais-je savoir si c’est à Paris ou à Home qu’il 
faut aller. 

— Va vers la France, tout droit vers la France, lui 
dis-je, obéissant à un instinct spontané. Je t’arrêterai 
quand je serai fatigué, ou quand la belle nature m’invi- 
tera à la contempler. 

— La belle nature est bien laide dans ce temps-ci , dit 
en souriant le brave homme. Voyez, que de neige du 
haut en bas des montagnes! Nous ne passerons pas aisé- 
ment le Mont-Cenis ! 

— Nous verrons bien ; d’ailleurs nous ne le passerons 
peut-être pas. Allons, parlons. J’ai besoin de voyager. 
Pourvu que ta voiture roule et m’éloigne de Milan , 
comme de Turin , c’est tout ce qu il me faut pour au- 
jourd’hui. 

— Allons, allons! dit-il en fouettant ses chevaux , qui 
firent une longue glissade sur le pavé crislallisé par la 
gelée, tête d’artiste, tête de fou! mais les gens raison - 


Digilized by Coogle 



DES. DÉSERTES. 69 

nables sont souvent betes et toujours avares. Vivent les 
artistes ! 


VII. 

LE NOEUD CERISE. 

Je ne crois, d’une manière absolue, ni à la destinée, ni 
à mes instincts, et je suis pourtant forcé de croire à quel- 
que chose qui semble une combinaison de Tun ou de 
l’autre, à une force mystérieuse qui est comme l’attrac- 
tion de la fatalité. 

Il se fait dans notre existence, comme de grands cou- 
rants magnétiques que nous traversons quelquefois, sans 
être emportés par eux , mais où quelquefois aussi nous 
nous précipitons de nous-mêmes, parce que notre moi 
se trouve admirablement prédisposé à subir l’influence 
de ce qui est notre élément naturel , longtemps ignoré 
ou méconnu. Quand nous sommes entraînés sur cette 
pente irrésistible, il semble que tout nous aide à en subir 
l’impulsion souveraine, que tout s’enchaîne autour de 
nous de façon à nous faire nier le hasard , enfln que les 
circonstances les plus naturelles, les plus insignifiantes 
dans d’autres moments n’existent, à ce moment donné, 
que pour nous pousser vers le but de notre destinée, que 
CO but soit un abîme ou un sanctuaire. 

Voici le fait qui me parut longtemps merveilleux et 
qui ne fut autre chose que la rencontre d’un fait parallèle 
à celui de mon ennui et de mon inquiétude. Mon vettu- 
rino était marié non loin de la frontière, du côté de 
Briançon , à une jeune et jolie femme dont il était séparé 
assez souvent par l’activité de sa profession. Je lui dis 
que je voulais aller du côté de la France, et je le vou-* 
lais parce qu’il s’agissait pour moi de prendre la route 
diamétralement opposée à celle de Milan , et aussi un 
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peu parce que j’avais quelques rousoi; 4 nemouts vagues 
sur le passage récent de Célio dans la contrée que je par- 
courais. Mon vetturino vit que je ne savais i)as bien où 
je voulais aller, et comme il avait envie d’aller à Brian- 
çon , il prit naturellement la route de Suse et d’Exille, 
traversa la frontière avec la Doire, et me fit entrer dans 
le département des Hautes-Alpes par le Mont-Genèvre. 

Comme nous approchions de Briançon, il me demanda 
si je ne comptais pas m’y arrêter quelques jours, du ton 
d’un homme décidé à m’y contraindre. Kt, comme j’hé- 
sitais à lui répondre avant d’avoir bien pénétré son des- 
sein , il m’annonça que son plus jeune cheval était ma- 
lade, qu'il ne mangeait pas, et qu’il craignait bien d’être 
forcé de voir un'^ vétérinaire ptnir le faire saigner. Je 
descendis de voiture et i’examinai le cheval : il avait 
1 œil pur, le flanc calme; il ii'éLait pas plus malade que 

l’autre. 

» 

— Mon ami , dis-je à maître Volabù (c’était le nom de 
mon voiturin), je te prie d’être sincère avec moi. Tu 
cherches un prétexte pour t’arrêter, et moi je n’ai pas de 
raisons pour t’attendre. Je ne tiens pas plus longtemps à 
ton voiturin que tu ne tiens à ma personne. Que j’arrive 
à Briançon , c’est tout ce que je demande. Là, je penserai 
à ce que je veux faire, et j’aurai sous la main tous les 
moyens de transport désirables. .Si tu t’obstines à me 
laisser ici (nous n’ptions plus qu’à cinq lieües de Brian- 
çon), je m’obstinerai peut-être de mon côté à te faire 
marcher, car je t’ai pris pour huit jours. Sois donc franc, 
si tu veux que je sois bon. Tu as ici, aux environs, unQ 
affaire de ctpur pu d’argjçnt, et c’est pour cela que ton 
cheval ne mange pas? l e .brave homme se mit à rire, 
puis il secoua la tête d’un air mélancoliquç : — .le ne 
suis plus dé la première jeunesse, djt-il , ma femme a 
dix-huit ans, et j’aurais été bien aise ^de la surprendre; 
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elle ne demeure qu’à une toute petite lieue d’ici, aux 
Désertes. Par la traverse, nous y serons dans une demi- 
heure ; le chemin est bon , et puisque vous aimez à vous 
arrêter n’importe où , pour marcher au hasard dans la 
neige, vous verrez là un bel endroit et de la belle neige, 
le diable m’emporte! Nous repartirions demain malin, 
et nous serions à Briançon avant raidi. Allons, j’ai été 
franc, voulez-vous être bon enfant? 

— Oui, puisque je t’ai fait moi-même cette condition. 
Va pour les Désertes! le nom me plaît, et la' traverse 
aussi. J’aime assez les paysages qu’on ne voit pas des 
grandes routes ; mais s’il te prend fantaisie, mon com- 
père, de rester plus longtemps avec ta femme? Si ton 
cheval recommence demain à ne plus manger? 

— Voulez-vous vous lier à la parole d’un ancien mili- 
taire, mon bourgeois? Nous repartirons ce soir, si vous 
voulez. 

— Je veux me fier, répondis-je. En route ! 

Où cet homme me conduisit, tu le sauras bientôt, cher 
lecteur , et lu me diras si , dans l’accès de flânerie bien- 
veillante qui me poussa à subir son caprice, il n’y eut 
pas quelque chose qu’un homme plus impertinent que 
moi eût pu qualifier d’inspiration divine. D’abord il ne 
m’avait pas trompé , le brave Volabù. Le paysage où il 
me fit pénétrer avait un caractère à la fois naïf et gran- 
diose , qui s’empara de moi d’autant plus que je n’avais 
pas compté sur le discernement pittoresque de mon 
guide. Sans doute c’était son amour pour sa jeune femme 
qui lui faisait aimer ou mieux comprendre instinctive- 
ment la beauté du lieu qu’elle habitait. 11 voulut recon- 
naître ma complaisance en exerçant envers moi les de- 
voirs de rhospitalité. 

il [Wssédait là quelques morceaux de terre et une mai- 
sonnette très-propre où il me conduisit. Et quand il eut 
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trouvé sa jeune ménagère au travail, bien gaie, bien 
sage, bien pure ( cela se voyait à la joie franche qu’elle 
montra en lui sautant au cou), il n’y eut sorte de fête • 
qu’il ne me fit : ils se mirent en quatre, sa femme et lui, 
pour me préparer un meilleur repas que celui que j’au* 
rais pu faire à l’auberge du hameau , et, comme je leur 
disais que tant de soin n’était pas nécessaire pour me^ 
contenter, ils jurèrent naïvement que cela ne me re- 
gardait pas ^ c’est-à-dire qu’ils voulaient me traiter et 
m’héberger gratis. 

Je les laissai à leur fricassée entremêlée de doux pro- 
pos et de gros baisers, pour aller admirer le site envi- 
ronnant. II était simple et superbe. Des collines escar- 
pées servant de premier échelon aux grandes montagnes 
des Alpes, toutes couvertes de sapins et de mélèzes , en- 
cadraient la vallée et la préservaient des vents du nord 
et de l’est. Au-dessus du hameau , à mi-côte de la colline 
la plus rapprochée et la plus adoucie , s’élevait un vieux 
et fier château , une des anciennes défenses de la fron- 
tière probablement, demeure paisible et confortable dé- 
sormais, car je voyais au ton frais des châssis de croisées 
en bois de chêne, encadrantde longues vitres bien claires, 
que l’antique manoir était habité par des propriétaires 
fort civilisés. Un parc immense, jeté noblement sur la 
pente de la colline et masquant ses froides lignes de clô- 
ture sous un luxe de végétation chaque jour plus rare en 
France , formait un des accidents les plus heureux du ta- 
bleau. Malgré la rigueur de la saison ( nous étions à la 
fin de janvier, et la terre était couverte de frimas), la 
soirée était douce et riante. Le” ciel avait ces tons rose 
vif qui sont propres aux beaux temps de gelée; les b'Yi- 
zons neigeux brillaient comme de l’argent, et des nuages 
doux , couleur de perle, attendaient le soleil qui descen- 
dait lentement pour s’y plonger. Avant de s’envelopper 
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dans ces suaves vapeurs , il semblait vouloir sourire en- 
core à la vallée, et il dardait sur les toits élevés du vieux 
cbâteau un rayon de pourpre qui faisait de l’ardoise terne 
et moussue un dôme de cuivre rouge resplendissant. 

Comme j’étais vêtu et chaussé en conséquence de la 
saison , je prenais un plaisir extrême à marcher sur cette 
neige brillante , cristallisée par le froid , et qui craquait 
sous mes pieds. En creusant des ombres sur ces grandes 
surfaces à peine égratignées par la trace de quelques pe- 
tites pattes d’oiseaux , j’étudiais avec.attention le reflet 
verdâtre que donne ce blanc éblouissant auprès duquel 
l’hermine et le duvet du cygne paraissent jaunes ou mal- 
propres. Je ne pensais plus qu’à la peinture et à remer- 
cier le ciel de m’avoir détourné de Milan. ‘ 

Tout en marchant, j’approchais du parc , et je pouvais 
embrasser de l’œil la vaste pelouse blanche, coupée de 
massifs noirs, qui s’étendait devant le château. On avait 
rajeuni les abords de cette austère demeure en nivelant 
les anciens fossés, en exhaussant les terres et en ame- 
nant le jardin , la verdure et les allées sablées jusqu’au 
niveau du rez-de-chaussée, jusqu’à la porte des apparte- 
ments, comme c’est l’usage aujourd’hui que nous sentons 
à la fois le confortable et la poésie de la vie de château. 
L’enclos était bien fermé de grands murs; mais, en face 
du manoir , on en avait échancré une longueur de trente 
mètres au moins pour prendre vue sur la campagne. Cette 
ouverture formait terrasse, à une hauteur peu considé- 
rable , et avait pour défense un large fossé extérieur. Un 
petit escalier, pratiqué dans l'épaisseur du massif do 
pierres de la terrasse, descendait jusqu’au niveau de 
l'eau pour permettre, apparemment, aux jardiniers d’y 
venir puiser durant l’été. Comme l’eau était couverte 
d’une croûte de glace très-forte, je fis la remarque qu’il 

était très-facile en ce moment d’entrer dans la résidence 

• 
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seigneuriale des Désertes; mais il me parut qu’on s’en 
rapportait à la discrétion des habitants de la contrée, car 
aucune précaution n’était prise pour garantir ce côté fai- 
ble de la place. 

Comme le lieu me parut désert, j’eus quelque tenta- 
tion d’y pénétrer pour admirer de plus près le tronc des 
ifs superbes et des pins centenaires dont les groupes for- 
maient, dans cet intérieur, mille paysages aussi vraU^ 
quoique beaucoup mieux composés que ceux de la cam- 
pagne environnante; mais je m’abstins prudemment et 
respectueusem'ent de cette témérité de peintre, en enten- 
dant Tenir vers la terrasse deux femmes qui , vues de 
près, devinrent deux jeunes demoiselles ravissantes. Je 
les regardai courir et folâtrer sur la neige , sans qu’elles 
fissent attention à moi. Quoique enveloppées de man- 
teaux et de fourrures , elles étaient aussi légères que le 
grand lévrier blanc qui bondissait autour d’elles. L’une 
’ me parut en âge d’étre mariée ; mais , à son insouciance, 
on voyait qu’elle ne l’était pas , et même qu’elle n’y son- 
geait point. Elle était grande , mince , blonde , jolie , et , 
par sa coiffure et ses attitudes, elle me rappelait les nym- 
phes de marbre qui ornaient les jardins du temps de 
Louis XIV. L’autre paraissait encore une enfant; sa 
beauté était merveilleuse , quoique sa taille me parût 
moins élégante. Je ne sais pas non plus pourquoi je fus 
ému en la regardant, comme si elle me rappelait une 
image connue et chère. Cependant il me fut impossible, 
ce jour-là et plus tard , de trouver de moi-môme à qui 
elle ressemblait. 

Ces deux belles demoiselles prenaient ensemble de tels • 
ébats, qu’elles passèrent sans me voir. Elles parlaient 
italien, mais si vite (et souvent toutes deux ensemble), 
chaque phrase était d’ailleurs entrecoupée de rires si 
bruyimU et si prolongés, que je ne pus rien saisir qui eût 
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Hii sens. Un peu plus loin , elles s’afrêtèrent et se mirent 
à briser sans pitié desuperbes branches d’arbre vert dont 
elles firent , les vandales ! un grand tas , qu’elles aban- 
donnnèrent ensuite sur la neige, en disant : 

8 Ma foi, qu’îV vienne les chercher, c’est trop froid à 
manier. » 

J’allais les perdre de vue à regret, je l’avoue , car il y 
avait quelque chose de sympathique et d’excitant pour 
moi dans la pétulance et la gaieté de ces jolies filles , 
lorsqu’une d’elles s’écria ; a Bon ! j’ai perdu son nœud, 
son fameux nœud d’épée , que j’avais attaché sur mon 
capuchon , avec une épingle > 

— Eh bien ! dit l’aînée , nous en ferons un autre ; la 
belle affaire ! 

— Oh ! il l’avait fait lui-même ! Il prétend que nous ne 
savons pas faire les nœuds , comme si c’était bien malin 1 
Il va grogner. 

— Eh bien, qu’il grogne, le grognon! répliqua l’au- 
tre, et toutes deux recommencèrent à rire , comme rient 
les jeunes filles , sans savoir pourquoi , sinon qu’elles ont 
besoin de rire. 

— Tiens! je le vols, mon nœud ! son nœud ! s’écria 
la cadette en bondissant vers le fossé ; le voilà qui s’épa- 
nouit sur la neige. Oh ! le beau coquelicot 1 

Elle arriva jusqu’au bord de la terrasse; mais , au mo- 
ment de ramasser ce nœud de rubans rouges que j’avais 
fort bien remarqué, elle partit d’un nouvel éclat de rire : 
une petite brise soudaine qui venait de s’élever empor- 
tait le rnbah , et le déposait , à mes pieds , sur la glace 
du fossé. 

Je le ramassai pour le rendre à la belle rieuse , et ce 
fiit alors seulement qu’elle m’aperçut et devint aussi 
rouge que son nœud de rubans cerise. 

— Pour vous le rapporter, Madrnnoiselle, lui dis-je , 
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je serai forcé de traverser ce fossé ; me le permettez- 
vous? 

- Non , non , ne faites pas cela ! répondit l’enfant, en 
qui un fonds d’assurance mutine parut dominer très-vite 
le premier accès de timidité , c’est peut-être dangereux. 
Si la glace ne porte pasi 

— N’est-ce que cela? repris-je. C’est bien peu de chose 
que de courir un petit danger pour votre service. 

Et je traversai résolument la glace, qui criait un peu. 
En voyant qu'en effet il y avait bien quelque danger pour 
moi , car le fossé était large et profond , l’enfant rougit 
encore et descendit quelques marches du petit escalier 
pour venir à ma rencontre. Elle ne riait plus. 

— Eh bien , qu’est-ce que cela? Que faites-vous donc, 
petite sœur? dit l’ainée, qui venait la rejoindre, et qui 
me regarda d’un air de surprise et de mécontentement. 
Celle-ci était déjà une jeune personne. Elle connaissait 
sans doute déjà la prudence. Elle avait au moins une 
vingtaine d’années. 

— Vous voyez. Mademoiselle, lui dis-je en tendant à 
sa sœur le nœud de rubans au bout de ma canne , je 
m’arrête à la limite de votre empire; je ne me permets 
pas de mettre le pied seulement sur la première marche 
de l’escalier. 

Elle vit tout de suite que j’étais un homme bien élevé, 
et me remercia d’un doux et charmant sourire. Quant à 
l’enfant , elle saisit le nœud avec vivacité , et me fît signe 
de ne pas m’arrêter sur la glace. Je m’en retournai lente- 
ment et les saluai toutes deux de l’autre rive. Elles me 
crièrent merci avec beaucoup de grâce ; puis j’entendis 
l’aînée dire à la petite : S'il voyait cela , il nous gronde- 
rait I — Sauvons-nous ! répondit l’enfant en recommen- 
çant son rire frais et clair comme une clochette d’ar- 
gent. Elles se prirent par la main , et partirent en cou- 
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rant et en riant vers le château. Quand elles eurent dis* 
paru, Je regagnai la modeste demeure de monsieur et 
madame Volabù,' un peu préoccupé de ma petite aven> 
ture. 

Je trouvai mon souper prêt. J’aurais été Grandgousier 
en personne, qu’on ne m’eût pas traité plus largement. 
Je crois que toute la petite basse-cour de madame Vo- 
labù y avait passé. Je n’aurais pas eu bonne grâce à me 
plaindre de cette prodigalité , en voyant l’air de triom- 
phe naïf avec lequel ces braves gens me faisaient les 
honneurs de chez eux. J’exigeai qu’ils se missent à ta- 
ble avec moi , ainsi que la vieille mère de madame Vo-* 
labù, qui était encore un robuste virago, nommée ma- 
dame Peirecote, et qui paraissait prendre à cœur d’être 
bonne gardienne de l’honneur de son gendre. 

11 me fallut soutenir un rude assaut pour me préser- 
ver d’une indigestion , car mon brave vetturino semblait 
décidé à me faire étouffer. Dès que je pus obtenir quel- 
ques instants de répit, j’en profitai pour faire des ques- 
tions sur le château et ses habitants. 

— C’est bien vieux, ce château, me dit Volabù d’un 
air capable; c’est laid, n’est-ce pas? Ça ressemble à une 
grande masure? Mais c’est plus joli en dedans qu’on ne 
croirait; c’est très-bien tenu , bien conservé, bien ar- 
rangé , quoique en vieux meubles qui ne sont plus de 
mode. Il y a (jes calorifères , ma foi 1 C’est que le vieux 
marquis ne se refusait rien. 11 n’était pas très-généreux 
pour les autres, mais il aimait bien ses aises, et il pas- 
sait presque toute l’année ici. L’hiver, il n’allait qu’un 
peu à Paris, en Italie jamais, et pourtant c’était son 
pays. 

— Et qui possède ce château à présent? 

— Son frère , le comte de Balma , qui vient de passer 
marquis par le décès de l’aîné de la famille. Dame , il 
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n’est pas jeune non plus ! C’est le sort de notre village , 
on dirait, d’avoir sous les yeux vieille maison et vieilles 
gens. 

— Bah ! la jeunesse ne manque pas encore dans le 
château , dit madame Yolabù ; M. le nouveau marquis 
n’a-t-il pas cinq enfants , dont le plus âgé ne l’est guère 
plus que monsieur? En parlant ainsi, madame Volabù 
me désignait à son mari , dont les yeux s’arrondirent 
tout à coup , en même temps que &a bouche s’allongeait 
en une moue assez risible. 

— Oh ! s’écria-t-il , M. de Balma a des garçons à pré* 
*sent! Quand je suis parti, il o’avait qu’une fille, et il 
n’y a qu’un mois de cela. 

— C’est qu’il ne nous disait pas tout apparemment, 
dit à son tour la vieille madame Peirecote. Depuis un 
mois , il lui est arrivé une famille nombreuse , deux au- 
tres filles et deux garçons, tous beaux comme desamours; 
mais qu’est-ce que ça vous fait, Volabù? 

— Ça ne me fait rien, la mère ; mais c’est égal , notre 
vieux marquis est diablement sournois , car je lui ai en- 
tendu dire à M. le curé qu’il n’avait qu’une fille, celle 
qui est arrivée avec lui lo lendemain de la mort du der- 
nier marquis. 

— Eh bien , reprit la vieille, c’est qu’il n’y a que celle- 
là de légitime peut-être , et que les quatre autres enfants 
sont des bâtards. Ça ne prouve pas un mauvais homme 
d’avoir recueilli tout ça le jour où il s’est vu riche et sei- 
gneur. Sans doute il veut les établir pour effacer devant 
Dieu tous ses vieux péchés. 

— Après ça , ils ne sont peut-être pas à lui , tous ces 
enfants? observa madame Volabù. 

— /I les appelle tous mes enfants, répondit la mère 
Peirecote , et ils l’appellent tous mon papa. Quant à 
savoir au juste ce qui en est, ce n’est pas facile. C’est 
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une maison où il y a toujours eu de gros secrets, par raj>- 
port surtout à M. le marquis actuel. Du temps de l’au- 
tre, est-ce qu’on savaitquelque chose de clait sur celui 
d’à présent. Que ne disait-Ou pas? M. le marquis a eu 
un frère qui est mort aux Indes, disaient les uns. D’au- 
tres disaient au contraire : Le frère puîné de M. le mar- 
quis n’est pas si mort ni si éloigné qu’on croit; mais il a 
changé de nom, parce qu’il a fait des folies, des dettes 
qu’il ne peut payer, et il y a bien cinquante ans que 
monsieur ne veut pas le voir. Les uns disaient encore : 
Il ne peut pas lui pardonner sa mauvaise conduite, mais 
il lui envoie de l’argent de temps en temps en cachette. 
Et les autres répondaient : 11 ne lui envoie rien du tout. 
Il a le cœur trop dur pour cela. Le pire des deux n’est 
pas celui qu’on pense. 

— Et ne peutron éclaircir cette histoire? demandai-je. 
Personne, dans le pays, n’est-il mieux renseigné que 
vous? Il est étrange qu’un membre d’une grande famille 
sorte ainsi de dessous terre. 

— Monsieur, dit la vieille, on ne peut rien savoir de 
ces gens-là. Moi , voilà ce que je sais , ce que j’ai vu 
dans ma jeunesse. Il y avait deux frères du nom de 
Balma, famille piémontaise bien anciennement établie 
dans le pays. L’ainé était fort sage , mais pas de très-bon 
cœur , cela est certain. Le cadet était une diable de tète, 
mais il n’était pas fier. Il n’avait rien à lui , et je n’ai 
point vu d’enfant si aimable et si joli. Les Balma ont vécu 
longtemps hors du pays, ün beau jour, l’aîné vint pren- 
dre possession de son domaine et habiter son château , 
sans vouloir permettre qu’on lui fît une pauvre question, 
et mettant à la porte quiconque se montrait curieux du 
sort do son frère. Cet aîné a vécu jusqu’à l’âge do qua- 
tre-vingts ans sans se marier, sans adopter personne, 
sans souffrir un seul parent près de lui. Il est mort sans 
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foire de testament, comme un homme qui dit : Aprèa 
moi , la fin du monde ! Mais voilà que l’on a vu arriver 
tout à coup le jeune homme qui a produit de bons titres, 
et qui a hérité naturellement du titre, du château et des 
grands biens de la famille. Il y a au moins deux , trois 
' ou quatre millions de fortune. C’est quelque chose pour 
un homme qui était, dit-on, dans la dernière misère. 
Pauvre enfont ! j’ai été le saluer; il s’est souvenu de 
moi , et il a été encore galant en paroles , comme si je 
n’avais que quinze ans. 

— Mais ce jeune homme , cet enfant dont vous par- 
lez, la mère, c’est donc le nouveau marquis? dit M. Vo- 
labù. Diantre ! il n’a pas l’air d’un freluquet pourtant. 

— Dame ! il peut bien avoir, à cette heure , soixante- 
douze ans , répondit naïvement madame Peirecote. Aussi 
il est bien changé 1 Et l’on dit qu’il est devenu raisonna- 
ble, et que sa fille atnée est rangée, économe; que c’est 
sirtprenant de la part de gens qu’on croyait disposés à 
tout avaler dans un jour. 

— Peste ! c’est l’âge de s’amender, reprit Volabù. 
Soixante-douze ans ! excusez ! Le jeune homme a dû 
mettre de l’eau dans son vin. 

Les époux Volabù , voyant que j’avais fini de manger, 
commencèrent à desservir, et je m’approchai du feu, où 
je retins fa mère Peirecote pour la faire encore parler. 
Je n’aurais pourtant pas su dire pourquoi l’histoire des 
Balma excitait à ce point ma curiosité. 

^ VIII. 

LE SABBAT. 

— ‘Et les deux jeunes demoiselles, dis-je à ma vieilla 
bétesse, vous les connaissez? 

— Non , Monsieur. Je n’ai fait encore que les aperce- 
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voir. Il n’y a qu’une quinzaine qu’elles sont ici , et le 
dornier ^eune homme, qui paraît avoir quinze ans tout 
au plus, est arrivé avant-hier au soir. Ce qui fait dire 
dans le village que ce n’est peut-être pas le dernier, et 
qu’on ne sait pas où s’arrêtera la famille de M. le mar- 
quis. Chacun dit son mot là-dessus : il faut bien rire un 
peu , pour se consoler de ne rien savoir. 

— Le nouveau marquis a donc les mêmes habitudes 
de mystère que l’ancien? 

— C’est à peu près la même chose, c’est même encore 
pire, puisque, ce qu’il a été et ce qu’il a fait durant tant 
d’années qu’on ne l’a pas vu , il a sans doute intérêt à le 
cacher plus- encore que feu M. son frère; mais pourtant 
ce n’est pas le même homme. On commence à me croire, 
quand je dis que celui-ci vaut mieux , et on lui rendra 
justice plus tard. L’autre était sec de cœur comme de 
corps; celui-ci est un peu brusque de manières, et 
n’aime pas non plus les longs discours. 11 ne se fie pas 
au premier venu : on dirait qu’il connaît tous les tours et 
toutes les ruses de ceux qui quémandent: mais il s’in- 
forme, il consulte ; sa fille aînée le fait avec lui , et les 
secours arrivent sans bruit à ceux qui ont vraiment be- 
soin. M. le curé a bien remarqué cela, lui qui s’affligeait 
tant lorsqu’il a vu venir ce prétendu mauvais sujet : il 
commence à dire que les pauvres gens n’ont pas perdu 
au change. 

— Voilà qui s’explique, madame Peirecote, et l’his- 
toire gagne en moralité ce qu’elle perd en merveilleux. 
Cela se résume en un vieux proverbe de votre connais- 
sance sans doute : « Les mauvaises têtes font les bons 
cœurs. B 

— Vous avez bien raison , Monsieur, et c’est triste à 
dire, les trop bonnes têtes font souvent les cœurs mau- 
vais. Qui ne pense qu’à soi n’est bon qu’à soi... Il n’eii 
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reste pas moins dn merveilleux dans cette maison-là. De 
tout temps, il s'est passé au château des Désertes des 
choses que le pauvre monde comme moi ne peut pas 
comprendre. D’abord , on dit que tous les Balma sont 
sorciers de père en fils, et l’on me dirait que l’ainée des 
demoiselles en tient, que cela ne m’étonnerait pas, car 
elle ne parle pas et n’agit pas comme tout le monde : elle 
ne va pas du tout vêtue selon son rang , elle ne porte ni 
plumes à son chapeau ni cachemires, comme les dames 
riches du pays; elle a la figure si blanche, qu’on dirait 
qu’elle est morte. Les deux autres demoiselles sont un 
peu plus élégantes et paraissent plus gaies ; mais l’atné 
des jeunes gens a l’air d’un vrai fou : on l’entend parler 
tout seul , et on le voit faire des gestes qui font peur. 
Quant à M. le marquis, tout charitable qu’il est, il a l’air 
bien malin. Enfin, Monsieur, vous me croirez si vous 
voulez , mais les domestiques du château ont peur et sont 
fort aises qu’on les renvoie à sept heures du soir, en leur 
permettant d’aller faire la veillée et coucher dans le vil- 
lage, ou ils ont tous leur famille, car ce marquis n’a 
amené avec lui aucun serviteur étranger qu’on puisse 
faire parler. Tous ceux qui sont employés au château 
sont pris à la journée, parce qu’on a renvoyé tous les an- 
ciens. Cela fait que, pendant douze heures de nuit, 
personne ne peut savoir ce qui se passe dans la maison. 

— Et pourquoi suppose-t-on qu’il s’y passe quelque 
chose? Peut-être que ces Balma sont tout simplement de 
grands dormeurs qui craignent le bruit de l’office. 

- Oh! que non. Monsieur 1 ils ne dorment pas. Ils 
s’en vont dans tout le château, montant, descendant, 
traversant les vieilles galeries , s’arrêtant dans des 
chambres qui n’ont pas été habitées depuis cent ans 
peut-être. Ils remuent les meubles, les transportent d’un 
coin à l’autre, parlent, crient, chantent, rient, pleu- 
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rent, se disputent..., on dit môme qu’ils se battent, car 
ils font là-dedans un sabbat désordonné. 

— Comment sait-on tout cela , puisqu’ils renvoient 
tout le monde de si bonne heure? ^ 

— Oui , et ils s’enferment , ils barricadent tout , portes 
et contrevents, après avoir fait la ronde pour s’assurer 
qu’on ne les espionne pas. Le fils du jardinier, qui s’était 
caché dans une armoire par curiosité, a manqué être 
jeté par les fenêtres, et il a eu une si grosse peur, qu’il 
en a été malade, car il prétend que C-es messieurs et ces 
demoiselles, et même M. le marquis, étaient tous habillés 
en diables, et que cela faisait dresser les cheveux sur la 
tête de les voir ainsi , et de leur entendre dire des choses 
qui ne ressemblaient à rien. 

— A la bonne heure, madame Peirecote 1 -voici qui 

commence à m’intéresser 1 Les vieux châteaux où il 
ne se passe pas des choses diaboliques ne sont bons à 
rien. s 

— Vous riez , Monsieur ; vous ne croyez pas à cela ? 

Eh bien ! si je vous disais que j’ai été écouter le plus 
près possible avec ma fille, et que j’ai vu qu^ue 
chose? . 

— Bien! voyons, contez-moi cela. . 

— Nous avons vu à travers les fentes d’un vieux con*- 
trevent qui ne ferme pas aussi bien que les autres, et qui 
donne ouverture à l’ancienne salle des gardes- du châ- 
teau , des lumières passer, et repasser si vite, qu’on eût 
dit que des diables seuls pouvaient les faire courir ainsi 
sans les éteindre. Et puis, nous avons entendu le bruit 
du tonnerre et le vent siffler dans le château , quoiqu'il 
fît une belle nuit de gelée bien tranquille comme ce soir. 
Un grand cri est venu jusqu’à nous, comme si l’on tuait 
quelqu’un , et nous n’avions pas une goutte de sang dans 
les veines. C’était la semaine dernière. Monsieur! Nous 

4 


Digiti^ed by Coogle 



8 « LE CHATEAU 

nous sommes sauvées, ma fille et moi , parce que nous 
ne doutions pas qu’un crime n’eût été commis, et nous 
ne voulions pas être appelées comme témoins : cela fait 
toujours du tort à de pauvres gens comme nous de témoi- 
gner contre les riches ; on s’en aperçoit plus tard. Si bien 
que nous n’avons pu fermer l’œil de toute la nuit ; mais 
le lendemain tout le monde se portait bien dans le châ- 
teau : les demoiselles riaient et chantaient dans le jar- 
din comme à l’ordinaire, et M. le marquis a été à la 
messe, car c’était un dimanche. Seulement les domes- 
tiques nous ont dit qu’ils avaient brûlé dans la nuit plus 
de cinquante bougies, et que tout le souper avait été 
mangé jusqu’au dernier os. 

— Ah 1 il me parait qu’ils fêtent joyeusement le 
diable? 

— Tous les soirs, un bon souper de viandes froides, 
avec des gâteaux , des confitures et des vins fins, leur est 
servi dans la salle à manger, en même temps qu’on des- 
sert leur dîner. On ne sait pas à quelle heure ni avec 
* quels convives ils le mangent; mais ils ont affaire à des 
esprits qui ne se nourrissent pas de fumée. Le matin , on 
trouve les fauteuils rangés en cercle autour de la che- 
minée du grand salon , et dans tout le reste de la maison 
il n’y a pas trace du remue-ménage de la nuit. Seulement, 
il y a toute une partie du château , celle qu’on n’habite 
plus depuis longtemps, qui est fermée et cadenassée de 
façonà ce que personne ne puisse y mettre le bout du nez. 
Ils ont, au reste, fort peu de domestiques pour une si 
grande maison et tant de maîtres. Ils n’ont encore reçu 
personne, si ce n'est le maire et le curé, lesquels ont vu 
seulement M. le marquis dans son cabinet, sans qu’aucun 
de ses enfants ait paru , excepté sa fille ainée. Les de- 
> moiselles n’ont pas de filles de chambre, et semblent 
tout aussi habituées que les messieurs à se servir elles- 
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mêmes. Le service intérieur est fait aussi par des femmes 
de journée que l’on congédie quand elles ont balayé et 
rangé; et vous savez, Monsieur, les hommes sont si 
simples! Quand il n’y a pas de femmes au courant des 
• affaires d’une maison , on ne peut rien savoir. 

— C’est vraiment désespérant, ma chère madame Pei- 
recole, dis-je en retenant une bonne envie de rire. 

— Oui , Monsieur, oui ! Ahl si j’étais plus jeune, et si 
je ne craignais pas d’attraper un rhumatisme en faisant 
le guet, je saurais bientôt à quoi m’en tenir. Par 
exemple, ces jours derniers, la servante qui a fait les lits 
a trouvé au pied de celui d’une des demoiselles des pan- 
toufles dépareillées. On a beau se cacher, on n’est jamais 
à l’abri d’une distraction. Eh bien , Monsieur, devinez ce 
qu’il y avait à 1a place de la pantoufle perdue durant le 
sabbat ! 

— Quoi ! un gros crapaud vert avec des yeux de feu ? 
ou bien un fer de cheval qui a brûlé les doigts de la 
pauvre servante? 

— Non , Monsieur, un joli petit soulier de satin blanc 
avec un nœud de beaux rubans rose et or I 

— Diantre ! cela sent le sabbat bien davantage. Il est 
évident que ces demoiselles avaient été au bal sur un 
manche à balai I 

— Chez le diable ou ailleurs; il y avait eu bal aussi au 
château , car on avait justement entendu des airs de 
danse, et les parquets s’en ressentaient; mais quels 
étaient les invités, et d’où sortait le beau monde? car 
on n’a vu ni voitures ni visites d’aucune espèce autour 
du château, et à moins que la bande jpyeuse ne soit des- 
cendue et remontée par les tuyaux de cheminée , je ne 
vois pas pour qui ces demoiselles ont mis des souliers 
blancs à nœuds rose et or. 

J’aurais écouté madame Peirecote toute la nuit, tant 
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ses contes me divertissaient ; mais je vis que mes hôtes 
désiraient se retirer, et je leur en donnai l’exemple. Vo- 
labù me conduisit à sa meilleure chambre et à son meil- 
leur lit. Sa femme m’accabla aussi de mille petits soins, 
et ils ne me quittèrent qu’après s’étre assurés que je ne 
manquais de rien. Volabù me demanda au travers de la 
porte à quelle heure je voulais partir pour Briançon. Je 
le priai d’étre prêt à sept heures du matin, ne voulant 
pas être à charge plus longtemps à sa famille. 

Je n’avais pas la moindre envie de dormir, car il n’était 
que sept heures du soir, et j’avais douze heures devant 
moi. Un bon feu de sapin pétillait dans la cheminée de 
ma petite chambre, et une grande provision de branches 
résineuses, placée à côté, me permettait de lutter contre 
la froide bise qui sifQait à travers les fenêtres mal 
jointes. Je pris mes crayons, et j’esquissai les deux jolies 
figures des demoiselles de Balma dans le costume et les 
attitudes où elles m’étaient apparues, sans oublier le 
beau lévrier blanc et le cadre des grands cyprès noirs 
couverts de flocons de neige. Tout cela trottait encore 
plus vite dans mon imagination que sur le papier, et je 
ne pouvais me défendre d’une émotion analogue à celle 
que nous fait éprouver la lecture d’un conte fantastique 
d’Hoffmann, en rapprochant de ces charmantes figures 
si candides, si enjouées, si heureuses en apparence, les 
récits bizarres et les diaboliques commentaires de ma 
vieille hôtesse. Ainsi que dans ces contes germaniques, 
où des anges terrestres luttent sans cesse contre les 
pièges d’un esprit infernal pétri d’ironie, de colère et de 
douleur, je voyais oes beaux enfants fleurir à leur insu, 
sous l’influence perfide de quelque vieux alchimiste cou- 
vert de crimes, qui les élevait à la brochette pour vendre 
leurs âmes à Satan, afin de dégager la sienne d’un pacte 
fatal. La petite ne se doutait de rien encore, l’autre com- 
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mençait à ee mé&er. Au milieu de leur gaieté railleuse, 
il m'avait semblé voir percer de la crainte pour un 
maître qu’elles n’avaient pas osé nommer. Qu'il grogne^ 
le grognon! avaient-elles dit, et puis encore, en parlant 
de ma traversée périlleuse sur le fossé, l’aînée avait dit : 
S'il voyait cela il nous gronderait. Était-ce leur père 
qu’elles redoutaient ainsi , tout en affectant de se mo- 
quer? Rien ne prouvait qu’elles fussent les Glles de ce 
vieux marquis ressuscité par magie après avoir passé 
pour mort, que dis-je? après avoir été mort probable- 
ment pendant cinquante ans. Ce devait être uii vampire. 
Il les tourmentait déjà toutes les nuits, mais chaque 
matin, grâce à sa science, elles avaient perdu le souve- 
nir de ce cauchemar, et tâchaient de se reprendre à la 
vie. Hélas 1 elles n’en avaient pas pour longtemps, les 
pauvrettes I Un matin, on les trouverait étranglées dans 
quelque gargouille du vieux manoir. 

A ces folles rêveries, quelques indices réels venaient 
pourtant se joindre. Je ne sais ce que les nœuds de ru- 
bans venaient faire là ; mais le ruban rose et or du ))etit 
soulier coïncidait, je ne sais comment, avec le nœud de 
ruban cerise que j’avais ramassé. Son nœud,, avait-elle 
dit, son nœud d'épée! — Qui donc, dans le château, 
portait encore le costume de nos pères, l’épée et le nœud 
d’épée? Cela était vraiment bizarre, et il l’avait fait lui- 
même 1 11 prétendait que ces charmantes petites mains 
de fée ne savaient pas faire un nœud digne de lui! H 
était donc bien impérieux et bien difhcile, ce tyran de 
la jeunesse et de la beauté 1 Qu’il fût jeune ou vieux, ce 
porteur d’épée, ce faiseur de nœuds, il était peu galant 
ou peu paternel. Ce nu (Kiuvait être que le diable ou l’un 
de ses suppôts rech ignés. 

Je ne sais combien de bizarres compositions me vin- 
rent à ce sujet; mais je ne les exécutai point. La mère 
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Peirecote m’avait soufQé le poison de sa curiosité, et je 
ne tenais pas en place. Il me sembla qu’il était fort tard, 
tant j’avais fait de rêves en peu d’instants. Ma montre 
s’était arrêtée; mais l’horloge du hameau sonna neuf 
heures, et je m’inquiétai du reste de ma nuit, car je n’a- 
vais plus envie de dessiner ; il m’était impossible de lire, 
et je mourais d’envie d’agir comme un écolier, c’est-à- 
dire d’aller chercher quelque aventure poétique ou ridi- 
cule sous les mors du vieux château. 

Je commençai par m’assurer d’un moyen de sortie qui 
ne fU ni bruit ni scandale, et je l’eus trouvé avant d’être 
décidé à m’en servir. Les contrevents de ma fenêtre s’ou- 
vraient sans crier et donnaient sur un petit jardin clos 
seulement d’une haie vive fort basse. La maison n’avait 
qu’un étage de niveau avec le sol. Cela était si facile et 
si tentant, que je n’y résistai pas. Je me munis d’un bri- 
quet, de plusieurs cigares, de ma canne à tète plombée; 
je cachai ma figure dans un grand foulard, je m’enve- 
loppai de' mon manteau, et, pour me déguiser mieux, je 
décrochai de la muraille une espèce de chapeau tyrolien 
appartenant à M. Volabù ; puis je sortis de la maison par 
la fenêtre, je poussai les contrevents, j’enjambai la haie ; 
la neige absorbait le bruit de mes pas. Tout dormait 
dans le village; la lune brillait au ciel. Je gagnai la cam- 
pagne, rien qu’en faisant à l’extérieur le tour de la 
maison. 

J’arrivai au fossé que je connaissais déjà si bien. La 
nuit avait raffermi la glace. Je montai , non sans peine , 
le petit escalier, qui était devenu fort glissant. J'entrai 
résolument dans le parc, et j’approchai du châtean 
comme un Âlmaviva préparé à toute aventure. 

Je touchais aux portes vitrées du rez-de-chaussée don- 
nant toutes sur une longue terrasse couverte de vignes 
desséchées par l’hiver, qui ressemblaient, dans la nuit, 
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à de gros serpents noirs courant sur les murs et se rou- 
lant autour des balustres. J’avais monté sans hésiter l’es- 
calier bordé de grands vases de terre cuite qui entaillait 
noblement le perron sur chaque face. Tous les volets 
étaient hermétiquement* fermés; je ne craignais pas 
qu’on me vît de l’intérieur. Je voulais écouter ces bruits 
étranges, ces cris, ces roulements de tonnerre, ces meu- 
bles .mis en danse , cette musique infernale dont ma 
vieille hôtesse m’avait rempli la cervelle. 

Je ne fus pas longtemps sans reconnaître qu’on agis- 
sait énergiquement dans cetfe demeure silencieuse ou 
déserte au dehors. De grands coups de marteau réson- 
naient dans l'intérieur, et des éclats de voix, comme de 
gens qui discutent ou s’avertissent en travaillant , frap- 
pèrent confusément mon oreille. Tout cela se passait 
fort près de moi, probablement dans une des pièces du 
rez-de-chaussée ; mais les contrevents en plein chêne , 
rembourrés de crin et garnis de cuir, ne me permet- 
taient pas de saisir un seul mot. 

Les aboiements d’un chien m’avertirent de me tenir à 
distance. Je descendis le perron , et bientôt j’entendis 
ouvrir la porte que je venais de quitter. Le chien hurlait, 
je me crus perdu, car le clair de lune ne me permettait 
pas de franchir l’espace découvert qui me séparait dès 
premiers massifs. 

— Ne laisse pas sortir Hécate ! dit une voix que je 
reconnus aussitôt pour celle de la plus jeune de mes deux 
héroïnes. Elle est folle au clair de la lune, et elle casse 
tous les vases du perron. 

— Rentrez, Hécate I dit l’autre, dont je reconnus aussi 
la voix. Elle ferma la porte au nez de la grande levrette, 
qui les avertissait de ma présence et gémissait de n’ètre 
pas comprise. 

Les deux jeunes filles s’avancèrent sur le perron. Je 
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me cachai sous la voûte qu’il formait entre les deux esca- 
liers latéraux. 

— Ne mets donc pas ainsi tes bras nus sur la neige, . 
petite, tu vas t’enrhumer, disait l’ainée. Qu’as-tu besoin 
de t’appuyer sur la balustrade? 

— Je suis fatiguée, et je meurs de chaud. 

— En ce cas, rentrons. 

— Non, non 1 c’est si beau la nuit, la lune et la neige I 
Es en ont au moins pour un quart d’heure à arranger le 
cimetière, respirons un peu. 

Le cimetière me fit ouvrir l’oreille ; la nuit sonore me 
permettait de ne pas perdre une de leurs paroles , et 
j’allais saisir le mot de l’énigme , lorsque quelqu’un de 
l’intérieuri ennuyé des cris du chien , ouvrit la porte 
et laissa passer la maudite béte, qui s’élança jusqu’à moi 
et s’arrêta à l’entrée de la voûte, indignée de ma pré- 
sence, mais tenue en respect par la canne dont je la me- 
naçais. 

— Oh ! qxï’ils sont ennuyeux d’avoir lâché Hécate 1 
disaient tranquillement ces demoiselles, pendant que 
j’étais dans une situation désespérée. Ici, Hécate, tais-toi 
donc ! tu fais toujours du bruit pour rien ! 

— Mais comme elle est en colère 1 c’est peut-être un 
voleur I dit la petite. 

— Est-ce qu’il y a des voleurs ici? me cria l’ainée eo 
riant ; monsieur le voleur, répondez. 

— Ou bien, c’est un curieux, ajouta l’autre. Monsieur 
le curieux, vous perdez votre temps ; vous vous enrhu- 
mez pour rien. Vous ne nous verrez pas. 

— A toi, Hécate ! mange-le ! 

Hécate n’eût pas demandé , mieux , si elle eût osé. 
Bruyante, mais craintive, comme le sont les levrettes, 
elle reculait hérissée de colère et de peur, quoiqu’elle 
fût de taille à m’étrangler. 
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— Bah S ce n’est personne, dit l’une des demoiselles, 
elle crie après la statue qui est là au fond de la grotte. 

— Et si nous allions voir ? 

•— Ma foi non, j’ai peur 1 

— Et moi aussi, rentrons! 

— Appelons nos garçons I 

— Ab bien oui ! ils ont bien autre chose en tête, et ils 
se moqueront de nous comme à l’ordinaire. 

— II fait froid, allons-nous-en. 

— Il fait peur, sauvons-nous! 

Elles rentrèrent en rappelant la chienne. Tout se re- 
ferma hermétiquement, et je n’entendis plus rien pen- 
dant un quart d’heure; mais tout à coup les cris d’une 
personne qui semblait frappée d’épouvante retentirent. 
On parla haut sans que je pusse distinguer ni les paroles 
ni l’accent. Il y eut encore un silence, puis des éclats de 
rire, puis plus rien, et je perdis patience , car j’étais 
transi de froid, et la maudite levrette pouvait me trahir 
encore, pour peu qu’oo eût le caprice de venir poser de 
jolis petits bras nus sur la neige de la balustrade. Je re- 
gagnai la maison Volabù, certain qu’on ne m’avait pas 
tout à fait trompé, et qu’on travaillait dans le châtëau à 
une œuvre inconnue et inqualiBable, mais un peu hon- 
teux de n’avoir rien découvert, sinon qu’on arrangeait le 
cimetière et qu’on se moquait des curieux. 

La nuit était fort avancée quand je me retrouvai dans 
ma petite chambre. Je passai encore quelque temps à 
rallumer mon feu et à me réchauffer avant de pouvoir 
m’endormir, si bien que, lorsque Volabù vint pour m’é- 
veiller avec le jour, il n’osa le faire, tant je m’acquittais 
en conscience de mon premier somme. Je me levai tard. 
U avait eu le temps de me préparer mon déjeuner, qu’il 
fallut accepter sous peine de désespérer le brave homme 
et madame Volabù , qui avait des prétentions assez foo- 
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dées au talent de cuisinière. A midi, une affaire survint 
à mon hôte : il était prêt à y renoncer pour tenir sa pa* 
rôle envers moi ; mais moi , sans me vanter de mon es- 
capade, j’avais un fiasco sur le cœur, et je me sentais 
beaucoup moins pressé que la veille d’arriver à Brian- 
çon. Je priai donc mon hôte de ne pas se gêner, et je 
remis notre départ au lendemain, à la condition qu’il 
me laisserait payer la dépense que je faisais chez lui, ce 
qui donna lieu à de grandes côntestations, car cet homme 
était sincèrement libéral dans son hospitalité. Il eût dis- 
cuté avec moi pour une misère durant le voyage, si 
j’eusse voulu marchander; chez lui, il était prêt à mettre 
le feu à la maison pour me prouver son savoir-vivre. 

IX. 

rUOM DI SASSO. 

J’étais trop mécontent du résultat ,de mon entreprise 
pour me sentir disposé à faire de nouvelles questions 
sur le château mystérieux. Je l’enfermais ma curiosité 
comme une honte, le succès ne l’avait pas justifiée ; mais 
elle n’en subsistait pas moins au fond de mon imagina- 
tion , et je faisais de nouveaux projets pour la nuit sui- 
vante. En attendant, je résolus d’aller pousser une re- 
connaissance autour du château , pour me ménager les 
moyens de pénétrer nuitamment dans l’intérieur de la 
place, s’il était possible... Bah ! me disais-je, tout est pos- 
sible à celui qui veut. 

J’allais sortir, lorsqu’un petit paysan, qui rôdait devant 
la porte, me regarda avec ce mélange de hardiesse et de 
poltronnerie qui caractérise les enfants de la campagne. 
Puis, comme j’observais sa mine à la fois espiègle et fa- 
rouche, il vint à moi, et, me présentant une lettre, il me 
dit : « Regardez ça, si c’est pour vous. « Je lus mon nom 
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et mon prénom ti^cés fort lisiblement et d’une main élé- 
gante sur l’adresse. A peine cus-je fait un signe affîrmatif 
que l’enfant s’enfuit sans attendre ni questions ni ré- 
compense. Je courus à la signature, qui ne m’apprit rien 
d’officiel, mais à laquelle pourtant je ne me trompai pas. 
Stella et Béatrice 1 les Jolis noms! m’écriai-je, et je ren- 
trai dans ma chambre, assez ému, je le confesse. 

« Le hasard, aidé de la curiosité, disait cette gracieuse 
lettre parfumée, a fait découvrir à deux petites filles fort 
rusées le nom de l’étranger qui a ramassé le nœud de 
ruban cerise. Des pas laissés sur la neige, coïncidant 
avec les avertissements de la belle chienne Hécate , ont 
prouvé à ces demoiselles que l’étranger était encore plus 
curieui; que poli et prudent, et qu’il ne craignait pas de 
marcher sur les eaux pour surprendre les secrets d’au- 
trui. Le sort en est jeté I Puisque vous voulez être initié 
à nos mystères , ô jeune présomptueux , vous le serez 1 
Puissiez-vous ne pas vous en repentir, et vous montrer 
digne de notre confiance 1 Soyez muet comme la tombe ; 
la plus légère indiscrétion nous mettrait dans l’impossi- 
bilité de vous admettre. Venez à huit heures du soir {solo 
e inosservato) au bord du fossé, vous y trouverez Stella 
et Béatrice. » 

Tout le billet était écrit en italien et rédigé dans le pur 
toscan que je leur avais entendu parler. Je hâtai le dîner 
pour avoir le droit de sortir à six heures, prétextant que 
j’allais voir lever ia lune sur le haut des collines. En effet, 
je fis une course au delà du château , et à huit heurec 
précises j’étais au rendez-vous. Je n’attendis pas cinq mi- 
nutes. Mes deux charmantes châtelaines parurent, bien 
enveloppées et encapuchonnées. Je fus un peu inquiet, 
lorsque j’eus franchi l’escalier, d’en voir une troisième 
sur laquelle je no comptais pas. Celle-là était masquée 
d’un loup de velours noir et son manteau avait la forme 
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d’un domino de bal. — Ne soyez pas effrayé , me dit la 
petite Béatrice en me prenant sans façon par-dessous le 
bras , nous sommes trois. Celle-ci est notre sœur aînée. 
Ne lui parlez pas, elle est sourde. D’ailleurs il faut nous 
suivre sans dire un mot, sans faire une question. Il faut 
vous soumettre à tout ce que nous exigerons de vous, 
eussions-nous la fantaisie de vous couper la moustache, 
les cheveux et même un peu de l’oreille. Vous allez voir 
des choses fort extraordinaires et faire tout ce qu’on vous 
commandera, sans hasarder la moindre objection , sans 
hésiter, et surtout sans rire , dès que vous aurez passé 
le seuil du sanctuaire. Le rire intempestif est odieux à 
notre chef, et je ne réponds pas de ce qui vous arriverait 
si vous ne vous comportiez pas avec la plus grande di- 
gnité. ' 

— Monsieur engage-t-il ici sa parole d’honnête homme, 
dit à son tour Stella, la seconde des deux sœurs, à nous 
obéir dans toutes ces prescriptions? Autrement, il ne fera 
point un'pas de plus sur nos domaines, et ma sœur aînée 
que voici, et qui est sourde comme la loi du destin, l’en- 
chaînera jusqu’au jour, par une force magique , au pied 
de cet arbre où il servira demain de risée aux passants. 
Pour cela il ne faut qu’un signe de nous ; ainsi , parlez 
vite. Monsieur. 

— Je jure sur mon honneur, et par le diable, si vous 
voulez, d’être à vous corps et âme jusqu’à demain malin. 

— A la bonne heure, dirent-elles; et me prenant cha- 
cune par un bras , elles m’entraînèrent dans un dédale 
obscur de bosquets d’arbres verts. Le domino noir nous 
précédait , marchant vite , sans détourner la tête. Une 
branche ayant accroché le bas de son manteau, je vis se 
dessiner sur la neige une jambe très-fine et qui pourtant 
me parut suspecte, car elle était chaussée d’un bas noir 
avec une floche de rubans pareils retombant sur le côté, 
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sans aucun indice de l’existence d’un jupon. Cette sœur 
aînée, sourde et muette , me fit l’effet d’un jeune garçon 
qui ne voulait pas se trahir par la voix et qui surveillait 
ma conduite auprès de ses sœurs, pour me remettre à la 
raison, t>’il en était besoin. 

Je ne pus me défendre du sot amour-propre de faire 
part de ma découverte, et j’en fus aussitôt châtié.— 
Pourquoi avez-vous manqué de confiance en moi? di- 
sais-je à mes deux jeunes amies; il n’était pas besoin 
de la présence de votre frère pour m’engager d’être au» 
près de vous le plus soumis et le plus respectueux dos 
adeptes. 

— Et vous, pourquoi manquez-vous à votre serment? 
répliqua Stella d’un ton sévère : allons, il est trop tard 
pour reculer, et il faut employer les grands moyens pour 
vous forcer au silence. 

Elle m’arrêta ; le domino noir se retourna malgré sa sur- 
dité, et présenta un bandeau, qu’à elles trois elles placèrent 
sur mes yeux avec la précaution et la dextérité de jeunes 
filles qui connaissent les supercheries possibles du jeu de 
colin-maillard. — On vous fait grâce du bâillon , me dit 
Béatrice ; mais, à la première parole que vous direz, vous 
ne réchapperez pas, d’autant plus que nous allons trou- 
ver main-forte, je vous en avertis. En attendant, donnez- 
nous vos mains ; vous ne serez pas assez félon, je pense, 
pour nous les retirer et pour nous forcer à vous les lier 
derrière le dos. 

Je ne trouvais pas désagréable celte manière d’avoir 
les mains liées, en les enlaçant à celles de deux filles 
charmantes, et la cérémonie du bandeau ne m’avait pas 
révolté non plus; car j’avais senti so poser doucement 
sur mon front et passer légèrement dans ma chevelure 
deux autres mains, celles de la sœur aînée, lesquelles, 
dégantées pçur cet office d’exécuteur des hautes-œuvres, 
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ne me laissèrent plus aucun doute sur le sexe du per- 
sonnage muet. 

Je dois dire à ma louange que je n’eus pas un instant 
d’inquiétude sur les suites de mon aventure. Quelque 
. inexplicable qu’elle fût encore , je n’eus pas le provin- 
* ' cialisme de redouter une mystification de mauvais goût ; 
je ne m’étais muni d’aucun poignard, et les menaces de 
mes jolies sibylles ne m’inspiraient aucune crainte pour 
mes oreilles ni même pour ma moustache. Je voyais as- 
sez clairement que j’avais affaire à des personnes d’es^ 
prit, et le souvenir de leurs figures, le sou de leurs voix, 
ne trahissaient en elles ni la méchanceté ni l’effronterie. 

Certes , elles étaient autorisées par leur père , qui sans 
doute me connaissait de réputation, à me faire cet accueil 
romanesque, et, ne le fussent- elles pas, il y a autour de 
la femme pure je ne sais quelle indéfinissable atmosphère 
de candeur, qui ne trompe pas le sens exercé d’un » 
homme. 

Je sentis bientôt, à la chaleur de la température et à 
la sonorité de mes pas, que j’étais dans le château ; on 
me fit monter plusieurs marches, on m’enferma dans une 
chambre, et la voix de Béatrice me cria à travers la porte : 

« Préparez-vous, ôtez votre bandeau , revêtez l’armure, 
mettez le masque, n’oubliez rien ! On viendra vous cher- 
. cher tout à l’heure. » 

Je me trouvai seul dans un cabinet meublé seulement 
d’une grande glace, de deux quinquets et d’un sofa , sur 
lequel je vis une étrange armure. Un casque, une cui- 
rasse, une cotte, des brassards, des jambards, le tout mat 
et blanc comme de la pierre. J’y touchai, c’était du car- 
ton, mais si bien modelé et peint en relief pour figurer 
les ornements repoussés , qu’à deux pas l’illusion était 
complète. La cotte était en toile d’encollage, et ses plis 
inflexibles simulaient on ne peut mieux la sculpture. Le 
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Style de l’accoutrement guerrier était un mélange d’an- 
tique et de rococo, comme on le voit employé dans les 
panOf/Iies de nos derniers siècles. Je me bâtai de revêtir 
cet étrange costume, même le masque, qui représentait 
la figure austère et chagrine d’un vieux capitaine, et dont 
les yeux blancs, doublés d’une gaze à l’intérieur, avaient • 
quelque chose d’effrayant. En me regardant dans la glace, 
cette gaze ne me permettant pas une vision bien nette. 

Je me crus changé en pierre , et je reculai involontaire- 
ment. 

La porte se rouvrit. Stella vint m’examiner en silence, 
et en posant son doigt sur ses lèvres : « C’est à merveille, 
dit-elle en parlant bas. Vuom’ di sasso est effroyable ! 

Mais n’oubliez pas les gants blancs... Oh! ceux-ci sont 
trop frais, salissez-les un peu contre la muraille pour leur 
donner un ton et des ombres. Il faut que, vu de près, 
tout fasse illusion. Bien 1 venez maintenant. Mes frères 
vous attendent, mais mon père ne se doute de rien. Al- 
lons, comportez-vous comme une statue bien raisonnable. 
N’ayez pas l’air de voir et d’entendre ! » 

Elle me fit descendre un escalier dérobé, pratiqué 
dans l’épaisseur d’un mur énorme , puis elle ouvrit une 
porte en bas, et me conduisit à un siège où elle me laissa 
en me disant tout bas : « Posez-vous bien. Soyez artiste 
dans cette pose-là ! » 

Elle disparut; le plus grand silence régnait autour de 
moi, et ce ne fut qu’au bout de quelques secondes que la 
gaze de mon masque me permit de distinguer les objets 
mal éclairés qui m’environnaient. 

Qu’on juge de ma surprise : j’étais assis sur une 
tombe ! Je faisais monument dans un coin de cimetière 
éclairé par la lune. De vrais ifs étaient plantés autour de 
moi,' du vrai lierre grimpait sur mon piédestal. Il me fal-, 
lut encore quelques instants pour m’assurer que j’étaia 
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dans UD intérieur bien chauffé, éclairé par un clair de 
lune factice. Les branches de cyprès qui s’entrelaçaient 
au-dessus de ma tèle me laissaient apercevoir des coins 
de ciel bleu, qui n’étaient pourtant que de la toile peinte, 
éclairée par des lumières bleues. Mais tout cela était si 
artisteihent agencé, qu’il fallait un effort de la raison pour 
reconnaître l’artifice. Étais-je sur un théâtre? 11 y avait 
bien devant moi un grand rideau de velours vert ; mais, 
autour de moi , rien ne sentait le théâtre. Rien n’était 
disposé pour dos effets de scène ménagés au spectateur. 
Pas de coulisses apparentes pour l’acteur, mais des issues 
formées par des masses de branches vertes et voilant 
leurs extrémités par des toiles bleues perdues dans l’om- 
bre. Point de quinquets visibles ; de quelque côté qu’on 
cherchât la lumière , elle venait d’en haut , comme des 
astres , et , du point où l’on m’avait rivé sur mon socle 
funéraire , je ne pouvais saisir son foyer. Le plancher '' 
était caché sous un grand tapis vert imitant la mou8|S* 
Les tombes qui m’entouraient me semblaient de marbre, 
tant elles étaient bien peintes et bien disposées. Dans le 
fond, derrière moi, s’élevait un faux’mur qui ressemblait 
à un vrai mur à s’y tromper. On n’avait pas cherché ces 
lointains factices qui ne font illusion qu’au parterre et 
contre lesquels l’acteur se heurte aux profondeurs de 
l’horizon. La scène dont je faisais partie était assez grande 
pour que rien n’y choquât l’apparence de la réalité. C’é- 
tait une vaste salle arrangée de façon à ce que je pusse 
me croire dans une petite cour de couvent, ou dans un 
coin de jardin destiné à d’illustres sépultures. Les cyprès 
semblaient plantes réellement dans de grosses pierres qu’on 
avait transportées pour les soutenir, et où la mousse du 
parc était encore fraîche. 

Donc je n’élais pas sur un théâtre, et pourtant je ser- 
vais à une représentation quelconque. Voici ce que j’imaf 
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gînai : M. de Balma était fou , et ses enfants essayaient 
d’étranges fantaisies pour flatter la sienne. On lui servait 
des tableaux appropriés à la disposition lugubre ou riante 
de son cerveau malade, car j’avais entendu rire et chan- 
ter la nuit précédente, quoiqu’on eût déjà parlé de cime- 
tière. J’entendis des chuchotements, des pas furtifs et 
des frôlements de robe derrière les massifs qui m’envi- 
ronnaient ; puis la douce voix de Béatrice , partant de 
derrière le rideau, prononça ces mots : — Il est temps !... 

Alors un chœur, formé de quelques voix admirables, 
s’éleva de divers côtés, comme si des esprits eussent ha- 
bité ces buissons de cyprès, dont les tiges se balançaient 
sur ma (été et à mes pieds. J’arrangeai ma pose de Com- 
mandeur, car je vis bien qu’il y avait du don Juan dans 
cette aflaire. Le chœur était de Mozart , et chantait les 
admirables accords harmoniques du cimetière : a Di ri- 
der finirai, pria delf aurora. Ribaldo ! audace ! lascia 
ai morti la pace! » 

Involontairement je mêlai ma voix à celle des fantômes 
invisibles ; mais je me tus en voyant le rideau s’ouvrir 
en face de moi. 

11 ne se leva pas comme une toile de théâtre, il se sépara 
en deux comme un vrai rideau qu’il était ; mais il ne m’en 
dévoila pas moins l’intérieur d’une jolie petite salle de 
spectacle , oruée de deux rangées de belles loges déco- 
rées dans le goût de Louis XIV. Trois jolis lustres pen- 
daient de la voûte ; il n’y avait pas de rampe allumée , 
mais il y avait la place d’un orchestre. Le plus curieux 
de tout cela , c’est qu’il n’y avait pas un spectateur, pas 
une âme dans toute cette salle, et que je me trouvais 
poser la statue devant les banquettes. 

— Si c’est là toute la mystification que je subis, pen- 
sai-je, elle n’est pas bien méchante. Reste à savoir com- 
bien de temps on me laissera faire mon effet dans le vide. 
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Je n’attendis pas longtemps. Don Juan et Leporello 
sortirent du massif derrière moi, et se mirent à causer. 
Leurs costumes , admirables de vérité , de bon goût et 
d’exactitude, ne me permirent pas de reconnaître tout de 
suite les acteurs , car Leporello surtout était rajeuni de 
, trente ans. 11 avait 1a taille leste, la jambe ferme, une 
barbe noire taillée en collier andalous , une résille qui 
cachait son front ridé ; mais, à sa voix, pouvais-je hési- 
ter un instant? C’était le vieux Boccaferri devenu un ac- 
teur élégant et alerte. 

Mais ce beau don Juan , ce fier et poétique jeune 
homme qui s’appuyait négligemment sur mon piédestal , 
sans daigner tourner vers moi son visage, ombragé d’une 
d’une perruque blonde et d’un large feutre Louis XIII, à 
plume blanche, quel était-il donc? Son riche vêtement 
semblait emprunté à un portrait de famille. Ce n’était 
point un costume de fantaisie, un composé de chiffons et 
de clinquant ; c’était un véritable pourpoint de velours 
aussi court que le portaient les dandys de l’époque, avec 
des braies aussi larges, des passements aussi raides, des 
rubans aussi riches et aussi souples. Rien n’y sentait la 
boutique, le magasin do costumes, l’arrangement infidèle 
par lequel l’acteur transige avec les bourgeoises du public 
en modifiant l’extravagance ou. l’exagération des "an- 
ciennes modes ; c’était la première fois que j’avais sous 
les yeux uii vrai personnage historique dans son vrai 
costume et dans sa manière de le porter. Pour moi, pein- 
tre , c'était une bonne fortune. Le jeune homme était 
svelte et fait au tour. Il se dandinait comme un paon, et 
me donnait une idée beaucoup plus juste de don Juan que 
ne me l’eût donnée le beau Célio lui-mème sur les plan- 
ches, car Célio y eût voulu mettre quelque chose de hau- 
tain et de tragique qui outrepasse la donnée du carac- 
tère... Mais tout à coup, sur une observation poltronne 
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de Leporello Boccaferri, il leva la tête vers moi, statue, 
d’un air de nonchalante ironie, et je reconnus Célio Flo- 
riani en personne. 

Savait-il qui j’étais? Dans tous les cas, mon masque 
ne lui permettait guère de sourire à des traits connus, 
et, comme la pièce me paraissait engagée avec un mer- 
veilleux sang-froid, je gardai ma pose immobile. 

Quand le premier effet de la surprise et de la joie se 
fut dissipé, car, bien que je ne visse pas la Boccaferri, 
j’espérais qu’elle n’était pas loin, je prêtai l’oreille à la 
scène qui se jouait, afin do ne pas la faire manquer. Mon 
rôle n’était pas difQcile , puisque je n’avais qu’un geste 
à faire et un mot à dire , mais encore fallait-il les placer 
à propos. 

J’avais cru, d’après le chœur, où, faute d’instruments, 
des voix charmantes remplaçaient les combinaisons har- 
moniques de l’orchestre , qu’il s’agissait de l’opéra de 
Mozart rendu d’une certaine façon ; mais le dialogue parlé 
de Célio et de Boccaferri me fît croire qu’on jouait la co- 
médie de Molière en italien. Je la savais presque par cœur 
en français ; je ne fus donc pas longtemps à m'apercevoir 
qu’on ne suivait pas cette version à la lettre , car dona 
Anna, vêtue de noir, traversa le fond du cimetière, s’ap- 
procha de moi comme pour prier sur ma tombe, puis, 
apercevant deux promeneurs, elle se cacha pour écouter. 
Cette belle dona Anna , costumée comme un Velasquez, 
était représentée par Stella. Elle était pâle et triste, au- 
tant que son rôle le comportait en cet instant. Elle apprit 
là que c’était don Juan qui avait tué son père, car le ré- 
prouvé s’en vanta presque, en raillant le pauvre Leporello 
qui mourait de peur. Anna étouffa un cri en fuyant. Le- 
porellü répondit par un cri d’effroi, et déclara à son 
maître que les âmes des morts étaient irritées de son im- 
piété ; que, quant à lui, il ne traverserait pas cet endroit 

6 . 


Digitized by Google 



lOl' LE CHATEAU 

du' cimetière , et qu’il en ferait le tour extérieur plutôt 
que d’avancer d’un pas. Don Juan le prit par l’oreille et 
le força de lire l’inscription du monument du Comman- 
deur. Le pauvre valet déclara ne savoir pas lire , comme _ 
dans le libretto de l'opéra italien. La scène se prolongea 
d’une manière assez piquante à étudier, car c’était un 
composé de la comédie de Molière et du drame lyrique 
mis en action et en langage vulgaire, le tout compliqué et 
développé par une troisième version que je ne connais- 
sais pas et qui me parut improvisée. Cela faisait on dia- 
logue trop étendu et parfois trop familier pour une s«îène 
qui se serait jouée en public , mais qui prenait là une 
réalité surprenante, à tel point que la convention ne s’y 
sentait plus du tout par moments, et que je croyais pres- 
que assister à un épisode de la vie de don Juan. Le jeu 
des acteurs était si naturel et le lieu où ils se tenaient si 
bien disposé pour la liberté de leurs mouvements, qu’ils 
n’avaient plus du tout l’air de jouer la comédie, mais de se 
persuader qu’ils étaient les vrais types du drame. 

Cette illusion me gagna moi-même quand je vis Lepo- 
rello m’adresser l’invitation de son maître, et montrer à 
mon inflexion de tête une terreur non équivoque. Jamais 
tremblement convulsif, jamais contraction du visage, ja- 
mais suffocation de la voix et flageolement des jambes 
n’appartinrent mieux à l’homme sérieusement épouvanté 
par un fait surnaturel. Don Juan lui-même fut ému lors- 
que je répondis à son insolente provocation par le oui 
funèbre. Un coup de tamtam dans la coulisse et des ac- 
cords lugubres faillirent me faire tressaillir moi-méme. 
Don Juan conserva la tête haute, le corps raide , la flam- 
berge arrogante retroussant le coin du manteau ; mais il 
tremblait un peu, sa moustache blonde se hérissait d’une 
horreur secrète, et il sortit en disant : « Je me croyais à 
l’abri de pareilles hallucinations ; sortons d’ici 1 » il passa 
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devant moi en me toisant avec audace ; mais son œil était 
arrondi par la peur, et une sueur froide baignait sou front 
altier. Il sortit avec Leporello , et le rideau se referma 
pendant que les esprits reprenaient le chœur du commen- 
cement de la scène : 

Di rider finirai , ele. 

Aussitôt dona Anna vint me prendre par la main , et 
m’aidant à me débarrasser du masque, elle me conduisit 
au bord du rideau , en me disant de regarder avec pré- 
caution dans la salle. Le parterre de cette salle , qui n’était 
garni que d’une douzaine de fauteuils, d’une table char- 
gée de papiers et d’un piano à queue, devenait , dans les 
entr’actes , le foyer des acteurs. J’y vis le vieux Bocca- 
ferri s’éventant avec un éventail de femme, et respirant 
à pleine poitrine comme un homme qui vient d’être réel- 
lement très-ému. Célio rassemblait des papiers sur la 
table ; Béatrice , belle comme un ange , en costume de 
Zerlina, tenait par la main un charmant garçon encore 
imberbe , qui me sembla devoir être Masetto. Un cin- 
quième personnage, enveloppé d’un domino de bal, qui, 
retroussé sur sa hanche, laissait voir une manchette de 
dentelle sur un bas de soie noire, me tournait le dos. 
C’était la troisième prétendue demoiselle de Balma , la 
sourde, costumée en Ottavio, qui m’avait intrigué dans 
le jardin ; mais était-ce là Cécilia? Elle me paraissait plus 
grande, et cette tournure dégagée, cette pose de Jeune 
homme , ne me rappelaient pas la Boccaferri , à laquelle 
je n’avais jamais vu porter sur la scène les vêtements de 
notre sexe. 

J’allais demander son nom à Stella, lorsque celle-ci mit 
le doigt sur ses lèvres et me fit signe d’écouter. 

— Pardieu l disait Boccaferri à Célio , qui lui faisait 
compliment de la manière dont il avait joué , on aurait 
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bien joué à moins ! J’étais mort de peur, et cela tout de 
bon ; car je n’arais pas vu la statue à la répétition d’hier, 
et quoique j’aie coupé et peint moi-même toutes les pièces 
d’armure, je ne me représentais pas l’effet qu’elles pro- 
duisent quand elles sont revêtues. Salvator posait dans 
la perfection, et il a dit son oui avec un timbre si excel-, 
lent, que je n’ai pas reconnu le son de sa voix; et puis, 
dans ce costume, il me faisait l’effet d’un géant. Où est-il 
donc cet enfant, que je le complimente? 

Boccaferri se retourna brusquement, et vit derrière lui 
le jeune homme auquel il s’adressait, occupé à mettre du 
rouge pour faire le personnage de Masetto. — Eh bien ! 
quoi ? s’écria Boccaferri, tu as déjà eu le temps de chan- 
ger de costume ? 

— Comment, mon vieux, répondit le jeune homme, tu 
crois que c’est moi qui ai fait la statue ? Tu ne te sou- 
viens pas de m’avoir vu dans la coulisse au moment où 
tu es revenu tomber à genoux, comme voulant fuir (au 
plus beau moment de ta frayeur ! ) , et que tu m’as dit 
tout bas : Cette figure de pierre m’a fait vraiment 
peur! 

— Moi , je t’ai dit cela ? reprit Boccaferri stupéfait , je 
ne m’en souviens pas. Je te voyais sans te voir; je n’avais 
pas ma tête. Oui, j’ai eu réellement peur. Je suis content, 
notre essai réussit, mes enfants ; voilà que l’émotion nous 
gagne. Pour moi, c’est déjà fait; et quand vous en serez 
tous là, vous serez tous de grandè artistes 1... 

— Mais , vieux fou , dit Célio en souriant , si ce n’était 
, pas Salvator qui faisait la statue, qui était-ce donc? Tu 
ne te le demandes pas ? 

— Au fait, qui était-ce ? Qui diable a fait cette statue ? 

Et Boccaferri se leva tout effrayé en promenant des 
yeux hagards autour de lui. 

— Le bonhomme est très -impressionnable, me dit 
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Stella ; il né faudrait pas pousser plus loin l’épreuve. 
Nommez-vous avant de vous montrer. 

X. 

OTTAVIO. 

— Maître Boccaferri! criai-je en ouvrant doucement le 
rideau, reconnaissez-vous la voix du Commandeur? 

— Oui, pardieu ! je reconnais cette voix, répondit-il ; 
mais je ne puis dire à qui elle appartient. Mille diables ! 
il y a ici ou un revenant, ou un intrus ; qu’est-ce que cela 
signifie, enfants? 

— Cela signifie, mon père, dit Ottavio en se retour- 
nant et en me montrant enfin les traits purs et nobles de 
la Cécilia , que nous avons ici un bon acteur et un bon 
ami de plus. Elle vint à moi en me tendant la main. Je 
m’élançai d’un bond dans l’emplacement de l’orchestre ; 
je saisis sa main que je baisai à plusieurs reprises , et 
j’embrassai ensuite le vieux Boccaferri qui me tendait les 
bras. C’était la première fois que je songeais à lui donner 
cette accolade, dont la seule idée m’eût causé du dégoût 
deux mois auparavant. Il est vrai que c’était la première 
fois que je ne le trouvais pas ivre , ou sentant la vieille 
pipe et le vin nouveau. 

Célio m’embrassa aussi avec plus d’effusion véritable 
que je ne l’y eusse cru disposé. La douleur de son fiasco 
semblait s’être effacée, et , avec elle, l’amertume de son 
langage et de sa physionomie. «Ami, me diuil, je veux 
te présenter à tout ce que j’aime. Tu vois ici les quatre 
enfants de la Floriani , mes sœurs Stella et Béatrice , et 
mon jeune frère Salvator, le Benjamin de la famille, un 
bon enfant bien gai, qui pâlissait dans l’étude d'un homme 
de loi, et qui a quitté ce noir métier de scribe, il y a deux 
jours, pour venir se faire artiste à l’école de notre père 
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adoptif, Borcaferri. Nous sommes ici pour tout le reste 
de riiiver sans bouger; nous y faisons, les uns leur édu- 
cation, les autres leur stage dramatique. On t’expliquera 
cela plus tard ; maintenant il ne faut pas trop s’absorber 
dans les embrassades et les explications, car on perdrait 
la pièce de vue ; on se refroidirait sur l’affaire principale 
de la vie , sur ce qui passe avant tout ici , l’art drama- 
tique ! 

— Un seul et dernier mot, lui dis-je en regardant Cé- 
cilia à la dérobée : pourquoi , cruels, m’aviez-vous aban- 
donné? Si le plus incroyable, le plus inespéré des hasards 
ne m’eût conduit ici , je ne vous aurais peut-être jamais 
revus qu’à travers la rampe d’un théâtre ; car tu m’avais 
promis de m’écrire, Célio, et tu m’as oublié ! 

— Tu mens I répondit-il en riant. Une lettre de moi , 
avec une invitation de notre cher hôte , le marquis , te 
cherche à Vienne dans ce moment-ci. Ne m’avais-tu pas 
dit que tu ne repasserais les Alpes qu’au printemps? Ce 
serait à toi de nous expliquer comment nous te retrou- 
vons ici , ou plutôt comment tu as découvert notre re- • 
traite, et pourquoi il a fallu que ces demoiselles se com- 
promissent jusqu’à t’écrire un billet doux sous ma dictée 
pour te donner le courage d’entrer par la porte au lieu 
de venir rôder sous les fenêtres. Si l’aventure d’hier soir 
ne m’eût pas mis sur tes traces, si je ne les avais suivies, 
ce matin, cos traces indiscrètes empreintes sur la neige, 
et cela jusque chez le voiturin Volabù, où j’ai vu ton nom 
sur une caisse placée dans son hangar, tu nous ména- 
geais donc quelque terrible surprise? 

— Moi ? j’étais le plus sot et le plus innocent des cu- 
rieux. Je ne vous savais pas ici. J’avais la tête échauffée 
par votre sabbat nocturne , qui met en émoi tout le ha- 
meau, et je venais tâcher de surprendre les manies de 
M. le marquis de Balma... Mais à propos, m’écriai-je en 
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éclatant de rire et en promenant aussitôt un regard in- 
quiet et confus autour de moi , chez qui sommes-nous 
ici? Que faites-vous chez ce vieux marquis, et comment 
peut-il dormir pendant un pareil vacarme? 

Toute la troupe échangea à son tour des regards d’é- 
tonnement , et Béatrice éclata de rire comme je venais 
de le faire. 

Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup de sang- 
froid pour me répondre. — Xe vieux marquis est un mo- 
nomane, en effet, dit-il. Il a la passion du théâtre, et son 
premier soin, dès qu’il s’est vu riche et maître d’un beau 
château , ç’a été de recruter, par mon intermédiaire, la 
troupe choisie qui est sous vos yeux, et de la cacher ici 
en la faisant passer pour sa famille. Comme il est grand 
dormeur et passablement sourd , nous nous amusons à 
répéter sans qu’il nous gône , et , au premier jour, nous 
ferons nos débuts devant lui ; mais , comme il est consé 
pleurer la mort du généreux frère qui ne l’a fait son hé- 
ritier que faute d’avoir songé à le déshériter, il nous a 
recommandé le plus grand mystère. C’est pour cela que 
personne ne sait à quoi nous passons nos nuits, et l’on 
aime mieux supposer que c’est à évoquer le diable qu’à 
nous occuper du plus vaste et du plus complet de tous 
les arts. Restez donc avec nous, Salentini, tant qu’il vous 
plaira, et, si la partie vous amuse, soyez associé à notre 
théâtre. Comme je fais la pluie et le beau temps ici , on 
n’y saura pas votre vrai nom, s’il vous plaît d’en changer. 
Vous passerez même , au besoin , pour un sixième enfant 
du marquis. C’est moi son bras droit et son factotum qui 
choisis les sujets et qui les dirige. Vous voyez que je sqis 
lié de vieille date avec ce bon seigneur, cela ne doit pas 
vous étonner ; c’était un vieux ivrogne , et nous nous > 
sommes connus au cabaret; mais nous nous sommes 
amendés ici, et, depuis que nous avons le vin à discré- 
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tion, nous sommes d’une sobriété qui vous charmera... 
Allons! nous oublions trop la pièce, et ce n’est pas dans 
un entr’acte qu’il faut se raconter des histoires. Voulez- 
vous faire jusqu’au bout le rôle de la statue? Ce n’est 
qu’une entrée de manège ; demain on vous donnera, dans 
une autre pièce, le rôle que vous voudrez, ou bien vous 
prendrez celui d’Ottavio; et Gécilia créera celui d’Elvire, 
que nous avions supprimé. Vous avez déjà compris que 
nous inventons un théâtre d’une nouvelle forme et com- 
plètement à notre usage. Nous prenons le premier scé- 
nario venu , et nous improvisons le dialogue , aidés des 
souvenirs du texte. Quand un sujet nous plaît , comme 
celui-ci, nous l’étudions pendant quelques jours en le mo- 
dihantaef libitum. Sinon, nous passonsà un autre, et sou- 
vent nous faisons nous-mêmes le sujet de nos drames et 
de nos comédies, en laissant à l’intelligence et à la fan- 
taisie de chaque personnage le soin d’en tirer parti. Vous 
voyez déjà qu’il ne s’agit pour nous que d’une chose , 
c’est d’être créateurs et non interprètes serviles. Nous 
cherchons l’inspiration, et elle nous vient peu à peu. Au 
reste, tout ceci s’éclaircira pour vous en voyant comment 
nous nous y prenons. Il est déjà dix heures, et nous n’a- 
vons joué que deux actes. AU’ opra ! mes enfants 1 Les 
jeunes gens au décor, les demoiselles au manuscrit pour 
nous aider dans l’ordre des scènes, car il faut de l’ordre 
même dans l’inspiration. Vite, vite, voici un entr’acte qui 
doit indisposer le public. 

Boccaferri prononça ces derniers mots d’un ton qui eût 
fait croire qu’il avait sous les yeux un public imaginaire 
remplissant cette salle vide et sonore. Mais il n’était pas 
maniaque le moins du monde. Il se livrait à une conscien- 
cieuse étude de l’art, et il faisait d’admirables élèves en 
cherchant lui-même à mettre en pratique des théories 
qui avaient été le rêve de sa vie entière. 
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Nous nous occupâmes de changer la scène. Cela se fit 
en un^clin d’oeil , tant les pièces du décor étalent bien 
montées, légères, faciles à remuer et la salle bien machi- 
née. — Ceci était une ancienne salle de spectacle parfaite- 
ment construite et entendue , me dit Boccaferri. Les Balma 
ont eu de tout temps la passion du théâtre , sauf le der- 
nier, qui est mort triste, ennuyé, parfaitement égoïste et 
nul, faute d’avoir cultivé et compris cet art divin. Le mar- 
quis actuel est le digne fils de ses pères, et son premier 
soin a été d’exhumer les décors et les costumes qui rem- 
plissaient cette aile de son manoir. C’est moi qui ai rendu 
la vie à tous ces cadavres gisant dans la poussière. Vous 
savez que c’était mon métier là-bas. 11 ne m’a pas fallu 
plus de huit jours pour rendre là couleur et l’élasticité à 
tout cela. Ma fille, qui est une grande artiste, a rajeuni 
les habillements et leur a rendu le style et l’exactitude 
dont on faisait bon marché il y a cinquante ans. Les pe- 
tites Floriani, qui veulent être artistes aussi un jour, l’ai- 
dent en profitant de ses leçons. Moi, avec Célio, qui vaut 
dix hommes pour la promptitude d’exécution, l’adresse 
des mains et la rapidité d’intuition , nous avons imaginé 
de faire un théâtre dont nous pussions jouir nous-mêmes, 
et qui n’offrit pas à nos yeux , désabusés à chaque in- 
stant, ces laids intérieurs de coulisses pelées où le froid 
vous saisit le cœur et l’esprit dès que vous y rentrez. 
Nous ne nous moquons pas pour cela du public, qui est 
censé partager nos illusions. Nous agissons en tout 
comme si le public était là ; mais nous n’y pensons que 
dans l’entr’acte. Pendant l’action, il est convenu qu’on 
l’oubliera, comme cela devrait être quand on joue pour 
tout de bon devant lui. Quant à notre système de décor, 
placez-vous au fond de la salle, et vous verrez qu’il fait 
plus d’effet et d’illusion que s’il y avait un ignoble en- 
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vers tourné vers nous, cl dont lo public, placé do côté, 
aperçoit toujours une partie. 

Il est vrai que nous employons ici , pour notre propre 
satisfaction , des moyens naïfs dont le charme serait perdu 
sur un grand théâtre. Nous plantons de vrais arbres sur 
nos planchers et nous mettons de vrais rochers jusqu’au 
fond de notre scène. Nous le pouvons , parce qu’elle est 
petite, nous le devons même, parce que les grands moyens 
de la perspective nous sont interdits. Nous n’aurions pas 
assez de distance pour qu’ils nous fissent Ulusiou à nous- 
mêmes, et le jour où nous manquerons de l’illusion de la 
vue, celle de l’esprit nous manquera. Tout se tient : l’art 
est homogène, c’est un résumé magnifique de l’ébranle- 
ment de toutes nos facultés. Le théâtre est ce résumé par 
excellence, et voilà pourquoi il n’y a ni vrai théâtre, ni 
acteurs vrais, ou fort peu, et ceux-là qui le sont ne sont 
pas toujours compris, parce qu’ils se trouvent enchâssés 
comme des perles fines au milieu de diamants faux dont 
l’éclat brûlai les efface. 

11 y a peu d’acteurs vrais, et tous devraient l’être! 
Qu’est-ce qu’un acteur, sans celte première condition 
essentielle et vitale de son art? On ne devrait distinguer 
le talent de la médiocrité que par le plus ou moins d’élé- 
vation d’esprit des personnes. Un h'jmmedecœur et d’in- 
telligence serait forcément un grand acteur, si les règles 
de l’art étaient connues et observées ; au lieu qu’on voit 
souvent le contraire. Une femme belle, intelli^Bte, géné- 
reuse dans ses passions, exercée à la grâce libre et natu- 
relie , ne pourrait pas être au second rang, comme l’a 
toujours été ma fille, qui n’a pas pu développer sur la 
scène l’âme et le génie qu’elle a dans la vie réelle. Faute 
de se trouver dans un milieu assez artiste pour l’impres- 
sionner, eUe a toujours été glacée par le théâtre, et voua 
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la verrez pourtant ici , vous no la reconnaîtrez point ! 
C’est qu’ici rien ne nous choque et ne noos contriste : 
nous élargissons par la fantaisie le cadre où nous voulons 
nous mouvoir, et la poésie du décor est la dorure du 
cadre. 

Oui , Monsieur, continua Boccaferri avec animation , 
tout en arrangeant mille détails matériels sans cesser do 
causer, rinvraisemblance de- la mise en scène, celle des 
caractères, celle du dialogue, et jusqu’à celle du costume, 
voilà de quoi refroidir l’inspiration d’un artiste qui corn* 
prend le vrai et qui ne peut s’accommoder du faux. Il n’y 
a rien de béte comme on acteur qui se pas»onne dans 
une scène impossible, et qui prononce avec étoquence des 
discours absurdes. C’est parce qu’on fait de pareilles 
pièces et qu’on les monte par-dessus le marché avec une 
absurdité digne d’elles, qu’on n’a point d’acteurs vrais, 
et, je vous le disais, tous devraient l’étre. Rappelez-vous 
la CéciKa. Elle a trop d’intelligence pour ne pas sentir le 
vrai ; vous l’avez vue souvent insuffisante , presqne tou- 
jours trop concentrée et cachant son émotion, mais vons 
ne l’avez jamais vue donner à côté, ni tomber dans le 
faux ; et pourtant c’était une pâle actrice. Telle qu’elle 
était, elle ne déparait rien, et la pièce n’en allait pas pins 
mal. Eh bien , je dis ceci : que le théâtre soit vrai , tous 
les acteurs seront vrais , même les plus médiocres ou 
les plus timides ; que le théâtre soit vrai , tous les êtres 
intelligents et courageux seront de grands acteurs ; et , 
dans les intervalles où ceux-ci n’occuperont pas la scène, 
où le public se reposera de l’émotion produite par eux, 
les acteurs secondaires seront du moins naùfs, vraisem- 
blables. Au lieu d’une torture qu’on subit à voir grima- 
cer des sujets détestables, on éprouvera un certain bien- 
être confiant à suivre l’action dans les détails nécessaires 
à son développement. Le ptAlie se formera à cette école, 
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et, au lieu d’injuslc et de stupide qu’il est aujourd’hui, 
il deviendra consciencieux, attentif, amateur des œuvres 
bien faites et ami des artistes de bonne foi. Jusque-là, 
qu’on ne me parle pas de théâtre, car vraiment c’est un 
art quasi perdu dans le monde, et il faudra tous les efforts 
d’un génie complet pour le ressucciter. 

Oui , mon fils Gélio 1 dit-il en s’adressant au jeune 
homme qui attendait pour faire commencer l’acte qu’il 
eût cessé de babiller, ta mère, la grande artiste, avait 
compris cela. Elle m’avait écouté et elle m’a toujours 
rendu justice, en disant qu’elle me devait beaucoup. C’est 
parce qu’elle partageait mes idées qu’elle voulut faire 
elle-même les pièces qu’elle jouait, être la directrice de 
son théâtre , choisir et former ses acteurs. Elle sentait 
qu’une grande actrice a besoin de bons interlocuteurs et 
que la tirade d’une béroïne n’est pas inspirée quand sa 
confidente l’écoute d’un air bête. Nous avons fait ensem- 
ble des essais hardis ; j’ai été son décorateur, son machi- 
niste, son répétiteur, son costumier, et parfois même son 
poète ; l’art y gagnait sans doute, mais non les affaires. 
D eût fallu une immense fortune pour vaincre les pre- 
miers obstacles qui s’élevaient de toutes parts. Et puis le 
public ne sait point seconder les nobles efforts , il aime 
mieux s’abrutir à bon marché que de s’ennoblir à grands 
frais. 

Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Béatrice, Salvator, 
TOUS êtes jeunes , vous êtes unis , vous comprenez l’art 
maintenant, et vous pouvez, à vous quatre, tenter une 
rénovation. Ayez-en du moins le désir, caressez-en l’es- 
pérance ; quand même ce ne serait qu’un rêve, quand 
même ce que nous faisons ici ne serait qu’un amusement 
poétique, il vous en restera quelque chose qui'^c .is fera 
supérieurs aux acteurs vulgaires et aux supériorités de 
ficelle. O mes enfants 1 laissez-moi vous souffler le feu 
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sacré qui me rajeunit et qui m’a consumé en vain jus- 
qu’ici , faute d’aliments à mon usage. Je ne regretterai 
pas d’avoir échoué toute ma vie, en toutes choses, d’avoir 
été aux prises avec la misère jusqu’à être forcé d’échap- 
per au suicide par l’ivresse 1 Non, je ne me plaindrai de 
rien dans mon triste passé , si la vivace postérité de la 
Floriani élève son triomphe sur mes débris, si Célio, son 
frère et ses sœurs réalisent le rêve de leur mère , et si le 
pauvre vieux Boccaferri peut s’acquitter ainsi envers la 
mémoire de cet ange ! 

— Tu as raison, ami, répondit Célio, c’était le rêve de 
ma mère de nous voir grands artistes ; mais pour cela , 
disait-elle, il fallait renouveler Vart. Nous comprenons 
aujourd’hui , grâce à toi, ce qu’elle voulait dire ; nous 
comprenons aussi pourquoi elle prit sa retraite à trente 
ans, dans tout l’éclat de sa force et de son génie, c’est- 
à-dire pourquoi elle était déjà dégoûtée du théâtre et pri- 
vée d’illusions. Je ne sais si nous ferons faire un progrès 
à l’esprit humain sous ce rapport ; mais nous le tente- 
rons, et, quoi qu’il arrive, nous bénirons tes enseigne- 
ments , nous rapporterons à toi toutes nos jouissances ; 
car nous en aurons de grandes, et si les goûts exquis que 
tu nous donnes nous exposent à souffrir plus souvent du 
contact des mauvaises choses, du moins, quand nous 
toucherons auïs^ grandes, nous les sentirons plus vive- 
ment que le vulgaire. 

Nous passâmes au troisième acte, qui était emprunté 
presque en entier au libretto italien. C’était une fête 
champêtre donnée par cten Juan à ses vassaux et à ses 
voisins de campagne dans les jardins de son château. 
J’admirai avec quelle adresse le scénario de Boccaferri 
déguisait les impossibilité.' d’une mise en scène où man- 
quaient les comparses. La foule était toujours censée se 
mouvoir et agir autour de la scène où elle n’entrait ja- 
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mais, et pour cause. De temps en temps un des acteurs, 
hors de scène, imitait avec soin des murmures, des tré- 
pignements lointains. Derrière les décors on fredonnait 
pianissimo sur un instrument invisible un air de danse 
tiré de l’opéra, en simulant un bal à distance. Ces détails 
étaient improvisés avec un art extrême, chacun prenant 
part à l’action avec une grande ardeur et beaucoup de 
délicatesse de moyens pour seconder les personnages en 
scène sans les distraire ni les déranger. L’arrangement 
ingénieux des coulisses étroites et sombres, ne recevant 
que le jour du théâtre qui s’éteignait dans leurs profon- 
deurs, permettait à chacun d’observer et de saisir tout ce 
qui se passait sur la scène, sans troubler la vraisemblance 
en se montrant aux personnages en action. Tout le monde 
était occupé, et personne n’avait la faculté de se distraire 
une seule minute du sujet , ce qui faisait qu’on rentrait 
en scène aussi animé qu’on en était sorti. 

Je trouvai donc le moyen de m’utiliser activement, 
bien que n’ayant pas à paraître dans cet acte. Le scé- 
nario surtout était la chose délicate à observer; et si je 
ne l’eusse pas vu pratiquer à ces êtres intelligents, qui 
me communiquaient à mon insu leur finesse de percep- 
tion, je n’aurais pas cru possible de s’abandonner aux 
hasards de l’improvisation sans manquer à la proportion 
des scènes, à l’ordre des entrées et des-sorties , et à la 
mémoire des détails convenus. 11 parait- que , dans les 
premiers essais, cette difficulté avait paru insurmontable 
aux Floriani ; mais Boccaferri et sa fille ayant persisté , 
et leurs théories sur la natureede l’inspiration dans l’art 
et sur la méthode d’en tirer parti ayant 'éclairé ce mys- 
térieux travail , la lumière s’était faite dans ce premier 
chaos, l’ordre et la logique avaient repris leurs droits 
inaliénables dans toute opération saine de l’art , et l’ef- 
frayant obstacle avait été vaincu avec une rapidité sur- 
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prenante. On n’en était même plus à s’avertir les uns les 
autres par des clins d’œil et des mots à la dérobée 
comme on avait fait au commencement. Chacun avait sa 
règle écrite en caractères inflexibles dans la pensée ; le 
brillant des à-propos dans le dialogue, l’entraînement de 
la passion, le sel de l’impromptu, la fantaisie de la diva- 
gation , avaient toute leur liberté d’allure, et cependant 
l’action ne s’égarait point, ou, si elle semblait oubliée un 
instant pour être réengagée et ressaisie sur un incident 
fortuit , la ressemblance de ce mode d’action dramatique 
avec la vie réelle (ce grand décousu, recousu sans cesse à 
propos) n’en était que plus frappante et plus attachante. 

Dans cet acte, j’admirai d’abord deux talents nouveaux, 
Béatrice-Zerlina et Salvator-Masetto. Ces deux beaux en* 
fants avaient l’inappréciable mérite d’être aussi jeunes et 
aussi frais que leurs rôles; et l’habitude de leur familia- 
rité fraternelle donnait à leur dispute un adorable carac- 
tère de chasteté et d’obstination enfantine qui ne gâtait 
rien à celui de la s<^ne. Ce n’était pas là tout à fait pour- 
tant l’intention du libretto italien , encore moins celle de 
Molière ; mais qu’importe ? la chose, pour être rendue 
d’instinct , me parut meilleure ainsi. Le jeune Salvator 
(le Benjamin, comme on l’appelait) joua comme un ange. * 
Il ne chercha pas à être comique, et il le fut. Il parla le 
dialecte milanais, dont il savait toutes les gentillesses et 
toutes les naïves métaphores pour en avoir été bercé na- 
guère ; il eut un sentiment vrai des dangers que courait 
Zerline à se laisser courtiser par un libertin ; il la tança 
sur sa coquetterie avec une liberté de frère qui rendit 
d'autant plus naturelle la franchise du paysan. II sut lui 
adresser ces malices de l’intimité qui piquent un peu les 
jeunes filles quand elles sont dites devant un étranger, et 
Béatrice fut piquée tout de bon, ce qui fit d’elle une mer- 
veilleuse actrice sans qu’elle y songeât. 
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Mais, à ce joli couple, succéda un couple plus expé- 
rimenté et plus savant , Anna et Ottavio. Stella était une 
héroïne pénétrante de noblesse , de douleur et de rêve- 
rie. Je vis qu’elle avait bien lu et compris le Don Juan 
d’Hoffmann , et qu’elle complétait le personnage du li- 
bretto en laissant pressentir une délicate nuance d’en- 
fraînement involontaire pour l’irrésistible ennemi de son 
sang et de son bonheur. Ce point fut touché d’une ma- 
nière exquise , et cette victime d’une secrète fatalité fut 
plus vertueuse et plus intéressante ainsi , que la fière et 
forte fille du Commandeur pleurant et vengeant son père 
sans défaillance et sans pitié. 

Mais que dirai-je d’Ottavio? Je ne concevais pas ce 
qu’on pouvait faire de ce personnage en lui retranchant 
la musique qu’il chante : car c’est Mozart seul qui en a 
fait quelque chose. La Boccaferri avait donc tout à créer, 
et elle créa de main de maître; elle développa la ten- 
dresse, le dévouement, l’indignation, la persévérance 
que Mozart seul sait indiquer : elle traduisit la pensée du 
maître dàns un langage aussi élevé que sa musique; elle 
donna à ce jeune amant la poésie, la grâce, la fierté, 
l’amour surtout!... — Oui, c’est là de l’amour, me dit 
tout à coup Célio en s’approchant de mon oreille , dans 
la coulisse , comme s’il eût répondu à ma pensée. Écoute 
et regarde la Cécilia , mon ami , et tâche d’oublier le 
serment qne je t’ai fait de ne jamais l’aimer. Je ne peux 
plus te répondre de rien à cet égard , car je ne la con- 
naissais pas il y a deux mois; je ne l’avais jamais enten- 
due exprimer l’amour , et je ne savais pas qu’elle pût le 
ressentir. Or , je le sais maintenant que je la vois loin 
du public qui la paralysait. Elle s’est transformée à mes 
yeux , et moi , je me suis transformé aux miens propres. 
Je me crois capable d’aimer autant qu’elle. Reste à sa- 
voir si nous serons l’un à l’autre l’objet de cette ardeur qui 
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couve en nous sans autre but déterminé , à l'heure qu’il 
est, que la révélation de l’art; mais ne te fie plus à ton 
ami , Âdomo ! et travaille pour ton compte sans l’appeler 
à ton aide. 

En parlant ainsi , Célio me tenait la main et me la sér- 
iait avec une force convulsive. Je sentis, au tremble- 
ment de tout son être , que lui ou moi étions perdus. 

— Qu’est-ce que cela? nous dit Boccaferri en passant 
près de nous. Une distraction? un dialogue dans la cou- 
lisse ? "Voulez-vous donc faire envoler le dieu qui nous 
inspire? Allons, don Juan, retrouvez-vous, oubliez Célio 
Floriani , et allons tourmenter Masetto I 

XL 

LE SOUPEÀ. 

Quand cet acte fut fini, on retourna dans le parterre, 
lequel, ainsi que je l’ai dit, était disposé en salle de re- 
pos ou d’étude à volonté , et on se pressa autour de Boc- 
caferri pour avoir son sentiment et profiter de ses obser- 
vations. Je vis là comment il procédait pour développer 
ses élèves; car sa conversation était un véritable cours, 
et le seul sérieux et profond que j’aie jamais entendu sur 
cette matière. 

Tant que durait la représentation , il se gardait bien 
d’interrompre les acteurs , ni même de laisser percer son 
contentement ou son blâme , quelque chose qu’ils fissent ; 
il eût craint de les troubler ou de les distraire de leur 
but. Dans l’entr’acte , il se faisait juge ; il s’intitulait pu- 
blic éclairé , et distribuait la critique ou l’éloge. 

— Honneur à la Cécilia ! dit-il pour commencer. Dans 
cet acte, elle a été supérieure à nous tous. Elle a porté 
l’épée et parlé d’amour comme Roméo ; elle m’a fait aimer 

7 . 
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ce jeune homme dont le râle est si délicat. Avez-vous re- 
marqué un trait de génie , mes enfants? Écoutez. Célio , 
Adorno, Salvator, ceci est pour les hommes; les petites 
filles n’j comprendraient rien. Dans le libretto, que vous 
savez tous par cœur , il y a un mot que je n’ai jamais pu 
écouter sans rire. C’est lorsque dona Anna raconte à 
son fiancé qu’elle a failli être victime de l’audace de don 
Juan , ce scélérat ayant imité , dans la nuit du meurtre 
du Commandeur , la démarche et les manières d’Ottavio 
pour surprendre sa tendresse. Elle dit qu’elle s’est échap- 
pée de ses bras , et qu’elle a réussi à le repousser. Alors 
don Ottavio, qui a écouté ce récit avec une piteuse mine, 
chante naïvement : Respiro 1 Le mot est bien écrit mu- 
sicalement pour le dialogue , comme Mozart savait écrire 
le .moindre mot, mais le mot est par trop niais. Rubini , 
comme un maître intèlligent qu’il est, le disait sans ex- 
pression marquée , et en sauvait ainsi le ridicule : mais 
presque tous les autres Ottavio que j’ai entendus ne man- 
quaient point de respirer le mot à pleine poitrine , en 
levant les yeux au ciel , comme pour dire au public : « Ma 
foi » je l’ai échappé belle 1 » 

Eh bien , Céciiia a écouté le récit d’Anna avec une dou- 
leur chaste, une indignation concentrée, qui n’aurait 
prêté à rire à aucun parterre , si impudique qu’il eût été I 
Je l’ai vu pâlir , mon jeune Ottavio 1 car la figure de l’ac- 
teur vraiment ému pâlit sous le fard , sans qu’il soit né- 
cessaire de se retourner adroitement pour passer le mou- 
choir sur les joues , mauvaise,/îcef/e, ressource grossière 
de Tan grossier. Et puis , quand il a été soulagé de son 
inquiétude , au lieu de dire : Je respire ! il s’est écrié, du 
fond de l’àme : Oh! perdue ou sauvée , tu aurais tou- 
jours été à moi! 

— Oui, oui, s’écria Stella, qui ne se piquait pas de 
faire la petite fille ignorante , et s’occupait d’être artiste 
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avant tout; j’ai élc si IVappéo de ce mot, que j’ai senti 
comme un remords d’avoir été émue un instant dans les 
bras du perfide. J’ai aimé Ottavio, et vous allez voir, dans 
le quatrième acte, combien cette généreuse parole m’a 
rendu de force et de fierté. 

Brava ! bravissima ! dit Boccaferri , voilà ce qui s’ap- 
bello comprendre : un entr’acte ne doit pas être perdu 
pour un véritable artiste. Tandis qu’il repose ses mem« 
bres et sa voix , il faut que son intelligence continue à 
travailler , qu’il résume ses émotions récentes , et qu’il se 
prépare à de nouveaux combats contre les dangers et les 
maux de sa destinée. Je ne me lasserai pas de vous le 
dire , le théâtre doit être l’image de la vie : de même que, 
dans la vie réelle , l’homme se recueille dans la solitude 
ou s’épanche dans l’intimité , pour comprendre les évé- 
nements qui le pressent, et pour trouver dans une bonne 
résolution ou dans un bon conseil la puissance de dé- 
nouer et de gouverner les faits, de même l’acteur doit 
méditer sur l’action du drame et sur le caractère qu’il re- 
présente. Il doit chercher tous les jours, et entre chaque 
scène , tous les développements que ce. rôle comporte. Ici, 
nous sommes libres de la lettre, et l’esprit d’improvisa- 
tion nous ouvre un champ illimité de créations délicieuses. 
Mais , lors même qu’en pubic vous serez esclaves d’un 
texte, un geste, une expression dévisagé suffiront pour 
rendre votre intention. Ce sera plus difficile, mes enfants! 
car il faudra tomber juste du premier coup , et résumer 
une grande pensée dans un petit effet ; mais ce sera plus 
subtil à chercher et plus glorieux à trouver : ce sera le 
dernier mot de la science , la pierre précieuse par excel- 
lence que noua cherchons ici dans une mine abondante 
de matériaux variés , où nous puisons à pleines mains, 
comme d’heureux et avides enfants que nous sommes, 
«n attendant que nous soyons assez exercés et assez 
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habiles pour ne choisir que le plus beau diamant de la 
oche. 

Toi, Célio, continua Boccaferri, qu’on écoutait là 
comme un oracle , et contre lequel le fier Célio lui-même 
n’essayait pas de regimber , tu as été trop leste et pas 
assez hypocrite. Tu as oublié que la naïve et crédule 
Zerline était déjà assez femme pour exiger plus de cajo- 
leries et pour se méfier do trop de hardiesse. Tu n’as pas 
oublié que Béatrice est ta sœur, et tu l’as traitée comme 
un petit enfant que tu es habitué à caresser sans qu’elle 
s’en fâche ou s’en inquiète. — Sois plus perfide, plus mé- 
chant , plus sec de cœur, et n’oublie pas que, dans l’acte* 
que nous allons jouer, tu vas te faire tartufe... Apropos , 
il nous manquàit un père, en vpici un; c’est M. .Salen- 
tini qui nous tombe du ciel , et il faut improviser la scène 
du père. C’est du Molière , et c’est beau 1 Vite , en- 
fants ! un costume de grand d’Espagne à M. Salentini. 
L’habit Louis XIII, tirant encore sur V Henri IF, an- 
cienne modo ; grande fraise , et la trousse violette , le 
pourpoint long , peu ou point de rubans. Courez , Stella, 
n’oubliez rien ; vous savez que je n’admets pas le : Je 
n'y ai pas pensé des jeunes filles. Repassez-moi tous 
les deux, ajouta-t-il en s’adressant à Célio et à moi, la 
scène de Molière. Monsieur Salentini , il ne s’agit que 
de s’en rappeler l’esprit et de s’en imprégner. Ne vous 
attachez pas aux mots. Au contraire , oubliez-les entiè- 
rement : la moindre phrase , retenue par cœur , est mor- 
telle à l’improvisation... Mais, mon Dieu! j’oublie que 
vous n’êies pas ici pour apprendre à jouer la comédie. 
Vous le ferez donc par complaisance, et vous le ferez 
bien , parce que vous avez du talent dans une autre par- 
tie , et que le sentiment du vrai et du beau sert à com- 
prendre toutes les faces de l’art. L'art est un, n’est-ce pas ? 

— Je ferai de mon mieux pour ne dérouter personne , 
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répondis-je , et je vous jure que tout ceci m’amuse , m’in- 
téresse et me passionne infiniment. 

— Merci , artiste ! s’écria Boccaferri en me tendant la 
main. Oh I être artiste ! Il n’y a que cela qui mérite la 
peine de vivre ! 

— Nous, au décor ! dit-il à sa fille ; je n’ai besoin que 
de toi pour m’aider à placer l’intérieur du palais de don 
Juan. Que l’armure de la statue soit prête pour que M. Sa- 
lentini puisse la reprendre bien vite pendant la scène de 
M. Dimanche; et toi, Maselto, va te grimer pourfairece 
vieux personnage. Célio , si tu as le malheur de causer 
dans la coulisse pendant cet acte , je serai mauvais comme 
je l’ai été dans la dernière scène du précédent : tu m’avais 
mis en colère , je n’étais plus lâche et pltron ; et si je suis 
mauvais, tu le seras ! C’est une grande erreur que de 
croire qu’un acteur est d’autant plus brillant que son in- 
terlocuteur est plus pâle : la théorie de l’individualisme , 
qui règne au théâtre plus que partout ailleurs , et qui 
s’exerce en ignobles jalousies de métier pour souffler la 
claque à un camarade, est plus pernicieuse au talent sur 
les planches que sur toutes les autres scènes de la vie. 
Le théâtre est l’œuvre collective par excellence. Celui qui 
a froid y gèle son voisin , et la contagion se communique 
avec une désespérante promptitude à tous les autres. On 
veut se persuader ici-bas que le mauvais fait ressortir le 
bon. On se trompe , le bon deviendrait le parfait, le beau 
deviendrait le sublime , l’émotion deviendrait la passion , 
si , au lieu d’être isolé, l’acteur d’élite était secondé et 
chauffé par son entourage. A ce propos , mes enfants , 
encore un mot, le dernier, avant de nous remettre à 
l’œuvre ! Dans les commencements , nous jouions trop 
longuement ; maintenant que nous tenons la forme et 
que le développement ne nous emporte plus , nous tom- 
bons dans le défaut contraire : nous jouons trop vite. 
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Cela vient de ce que chacun , sûr de son propre fait, coupe 
la parole à son interlocuteur pour placer la sienne. Gar- 
dez-vous de la personnalité jalouse et pressée de se mon- 
trer I Gardez-vous-en comme de la peste 1 On ne s’éclaire 
qu’en s’écoutant les uns les autres. Laissez môme un peu 
divaguer la réplique , si bon lui semble : ce sera une oc- 
casion de vous impatienter tout de bon quand elle en- 
travera l’action qui vous passionne. Dans la vie réelle , 
un ami nous fatigue de ses distractions , un valet nous ir- 
rite par son bavardage , une femme nous désespère par 
son obstination ou ses détours. Eh bien , cela sert au lieu 
de nuire, sur la scène que nous avons créée. C’est de la 
réalité , et l’art n’a qu’à conclure. D’ailleurs , quand vous 
vous interrompez les uns les autres , vous risquez d’é- 
courter une bonne réflexion qui vous en eût inspiré une 
meilleure : vous faites envoler une pensée qui eût éveillé 
en vous mille pensées. Vous vous nuisez donc à vous- 
même. Souvenez-vous du principe : « Pour que chacun 
soit bon et vrai, il faut que tous le* soient, et le succès 
qu’on ôte à un rôle, on l’ôte au sien propre. Cela paraî- 
trait un effroyable paradoxe hors de cette enceinte; mais 
vous en reconnaîtrez la justesse, à mesure que vous vous 
formerez à l’école de la vérité. D’ailleurs , quand ce ne 
serait que de la bienveillance et de l’aflection mutuelle , 
il faut être frères dans l’art , comme vous l’êtes par le 
sang ; l’inspiration ne peut être que le résultat de la santé 
morale, elle ne descend que dans les âmes généreuses, 
et un méchant camarade est un méchant acteur , quoi 
.qu’on en dise ! » • 

La pièce marcha à souhait jusqu’à la dernière scène , 
celle où je reparus en statue pour m’abîmer finalement 
dans une trappe avec don Juan. Mais, quand nous fûmes 
80US le théâtre, Célio , dont je tenais encore la main dans 
ma main de pierre , me dit en se dégageant et en pas- 
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sant du fantastique à la réalité, sans transition : — Par- 
dieu 1 que l6 diable vous emporte ! vous m’avez faf. man- 
quer la partie culminante du drame; j’ai été plus froid 
que la statue , quand je devais être terrifié et terrifiant. 
Boccaferri ne comprendra pas pourquoi j’ai été aussi mau- 
vais ce soir que sur le théâtre impérial de Vienne. Mais 
moi , je vais vous le dire. Vous regardez trop la Bocca- 
ferri , et cela me fait mal. Don Juan jaloux , c’est impos- 
sible ; cela fait penser qu’il peut être amoureux , et cela 
n’est point compatible avec le rôle que j’ai joué ce soir 
ici et Jusqu’à présent dans la vie réelle. 

— Où voulez-vous en venir, Célio? répondis-je. Est-ce 
une querelle, un défi, une déclaration de guerre? Par- 
lez , je fais appel à la vertu qui m*a fait votre ami pres- 
que sans vous connaître , à votre franchise ! 

— Non , dit-il , ce n’est rien de tout cela. Si j’écoutais 
mon instinct , je vous tordrais le cou dans cette cave. 
Mais je sens que je serais odieux et ridicule de vous haïr , 
et je veux sincèrement et loyalement vous accepter pour 
rival et pour ami quand même. C'est moi qui vous ai at- 
tiré ici de mon propre mouvement et sans consulter per- 
sonne. Je confesse que je vous croyais au mieux avec la 
duchesse de N... , car j’étais à Turin , il y a trois jours, 
avec Cécilia. Personne , dans ce village et dans la ville 
do Turin , n’a su notre voyage. Mais nous, dans les vingt- 
quatre heures que nous avons été près de vous sans pou- 
voir aller vous serrer la main , nous avons appris, mal- 
gré nous, bien des choses. Je vous ai cru retombé dans 
les filets de Circé; je vous ai plaint sincèrement, et, 
comme nous passions devant votre logement pour sortir 
de la ville, à cinq heures du matin , Cécilia vous a chanté 
quelques phrases de Mozart en guise d’étemel adieu. 
Malheureusement elle a choisi un air et des paroles qui 
ressemblaient à un appel plus qu’à uue formule d’aban- 
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don , et cela m’a mis en colère. Puis , je me suis rassuré 
en la voyant aussi calme que si votre infidélité lui était 
la chose du monde la plus indifférente ; et , comme je 
vous aime , au fond , j’étais triste en pensant à la femme 
qui remplaçait Cécilia dans votre volage cœur. Voyons , 
dites, qui aimez-vous et où allez-vous? Ne couriez-vous 
pas après la duchesse en passant par le village des Dé- 
sertes? Est-elle cachée dans quelque château voisin? 
Comment le hasard aurait-il pu vous amener dans cette 
vallée , qui n’est sur la route de rien ? Si vous ne volez 
pas à un rendez-vous donné par cette femme , il est évi- 
dent pour moi que vous êtes venu ici pour Vautre, que 
vous avez réussi à connaître sa retraite et sa nouvelle si- 
tuation , si bien cachée depuis qu’elle en jouit. C’est donc 
à vous d’être sincère, monsieur Salentini. De qui êtes- 
vous ou n’ êtes-vous pas amoureux , et vis-à-vis de qui 
prétendez-vous vous conduire en Ottavio ou en don Gio- 
vanni? 

Je répondis en racontant succinctement toute la vé- 
rité; je ne cachai point que le vedrai carino chanté par 
Cécilia, sous ma fenêtre, m’avait sauvé des griffes de la 
4 i duchesse , et j’ajoutai pour conclure : — J’ai été sur le 
point d’oublier Cécilia, j’en conviens, et j’ai tant souffert 
- dans cette lutte, que je croyais n’y plus songer. Je m’at- 
tendais si peu à vous revoir aujourd’hui, et l’existence 
fantastique ou vous me jetez tout d’un coup est si nou- , 
velle pour moi , que je ne puis vous rien dire, sinon que 
vous, devenu naïf et amoureux, elle, devenue expan- 
sive et brillante, son père , devenu sobre et lucide d’in- 
telligence , votre château mystérieux , vos deux char- 
mantes sœurs , ces figures inconnues qui m’apparaissent 
comme dans un rêve, cette vie d’artiste-grand-seigneur 
que vous vous êtes créée si vite dans un nid de vautours 
et de revenants, tandis que le vent sifQe et que la neige 
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tombe au dehors, tout cela me donne le vertige. J’étais 
enivré, j’étais heureux tout à l’heure, je ne touchais 
plus à la terre; vous me rejetez dans la réalité, et vous 
voulez que je me résume. Je ne le puià. Donnez-moi jus- 
qu’à demain matin pour vous répondre. Puisque nous ne 
pouvons ni ne voulons nous tromper l’un l’autre, je ne 
sais pas pourquoi nous ne resterions pas amis jusqu’à de- 
main matin. 

— Tu as raison, répondit Célio, et si nous ne restons 
pas amis toute la vie, j’en aurai un mortel regret. Nous 
causerons demain au jour. La nuit est faite ici pour le 
délire... Mais pourtant écoute un dernier mot de réalité 
que je ne peux différer. Mes charmantes sœurs, dis>tu, 
t’apparaissent comme dans un rêve? Méfie-toi de ce rêve l 
il y a une de mes sœurs dont tu ne dois jamais devenir 
amoureux. 

— Elle est mariée? 

— Non : c’est plus grave, encore. Réponds à une ques- 
tion qui ne souffre pas d’ambages. Sais-tu le nom de ton 
père? Je puis le demander cela , moi qui n’ai su que fort 
tard le nom du mien. 

— Oui , je sais le nom de mon père , répondis-je. 

— Et peux-tu le*dire? 

— Oui ; c’est seulement le nom de ma mère que je 
dois cacher. 

— C’est le contraire de moi. Donc ton père s’appelait? 

— Tealdo Soavi. Il était chanteur au théâtre de Naples. 
Il est mort jeune. 

— C’est ce qu’on m’avait dit. Je voulais en être cer- 
tain. Eh bien , ami , regarde la petite Béatrice avec les 
yeux d’un frère, car elle est ta sœur. Pas de questions 
là-dessus. Elle seule dans la famille a ce lien mystérieux 
avec toi , et il ne faut pas qu’elle le sache. Pour 'nous, 
notre mère est sacrée , et toutes ses actions ont été sain* 
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tes. Nous sommes ses enfants , nous portons son glorieux 
nom , il suffit à notre orgueil ; mais , quoi qu’il ait pu 
m’en coûter, je devais t’avertir, afin qu’il n’y eût pas ici 
de méprise. Quelquefois le sentiment le plus pur est on 
inceste de cœuf, qu’il ne faut pas couver par ignorance. 
Cette chaste enfant est disposée à la coquetterie , et peut- 
être on jour sera-t-elle passionnée par réaction. Sois sé- 
vère , sois désobligeant avec elle au besoin , afin que nous 
ne soyons pas forcés de lui dire ce que vous êtes l’un à 
l’autre. Tu le vois, Adomo, j’avais bien quelque raison 
pour m'intéresser à toi, et en même temps pour. te sur- 
veiller un peu; car ce lien direct de ma sœur avec toi 
établit entre noos un lien indirect. Je serais bien mal- 
heureux d’avoir à te haïr ! 

— Eh bien , eh bien, nous cria Béatrice en rouvrant 
la trappe, êtes-vous morts tout de bon là-dessous? D’où 
vient que vous ne remontez pas? On vous attend pour 
souper. 

La belle tête de cette enfant fit tressaillir mon cœur 
d’une émotion profonde. Je compris pourquoi je l’avais 
aimée à la première vue, et, quand je me demandai à 
qui elle ressemblait , je trouvai que ce devait être à moi. 
Elle-même , par la suite , en fit un jour très-naïvement 
la remarque. 

J’étais donc, moi aussi, un peu de la famille, et cela 
me mit à l’aise. Quoi qu’on en dise , il n’y a rien d’aussi 
poétique et d’aussi émouvant que ces découvertes de pa- 
renté que couvre le mystère; elles ont presque le charme 
de l’amour. 

Nous passâmes dans la salle à manger , comme l’hor- 
loge du château sonnait minuit. Le règlement portait 
qu’on souperait en costume. Il faisait assez chaud dans 
les appartements pour que mon armure de carton ne com- 
promit pas noa santé, et, quand on vit Vuovw di sasso 
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s*asseoir pour manger cibo mortale entre don Juan et 
Leporello , il se fit une grande gaieté , qui Conserva pouiv 
tant une certaine nuance de fantastique dans les imagi* 
nations, môme après que j’eus posé mon masque en guise 
de couvercle sur un pâté de faisans. 

On mangea vite et joyeusement; puis, comme Bo«;a- 
ferri commençait à causer, Cécifia et Célio voulurent en- 
voyer coucher les enfants; mais Béatrice et Benjamin 
résistèrent à cet avis. Ils ouvraient de grands yeux pour 
prouver qu’ils n’avaient point envie de dormir , et pré- 
tendaient être aussi robustes que les grandes personnes 
pour veiller. — Ne les contrarie pas, dit Cécilia à Célio; 
dans un quart d’heure, ils vont demander grâce. 

En effet, Boccaferri que je voyais avec admiration, 
mettre beaucoup d’eau dans son vin , entama l’examen de 
la pièce que nous venions de jouer, et la belle tête 
blonde de Béatrice se pencha sur l’épaule de Stella, pen- 
dant que , à l’autre bout de la table , Benjamin commen- 
çait à regarder son assiette avec une fixité non équivo- 
que. Célio , qui était fort comme un athlète, prit sa sœur 
dans ses bras et l’emporta comme un petit enfant; Stella 
secouait son jeune frère pour l’emmener. Je pris un flam- 
beau pour diriger leur marche dans les grandes galeries 
du château, et, tandis que Stella prenait ma bougie 
pour aller allumer celle de Benjamin , Célio me dit tout 
bas , en me montrant Béatrice , qu’il avait déposée sur son 
lit : « Elle dort comme un loir. Embrasse-la dans ces té- 
nèbres, ta petite sœur, que tu ne dois peut-être jamais 
embrasser une seconde fois. »Jedéposai un baiser presque 
paternel sur le front pur de Béatrice , qui me répondit, 
sans me reconnaître : Bonsoir , Célio 1 puis , elle ajouta , 
sans ouvrir les yeux et avec un malin sourire : «Tu diras 
à M. Sal'entini de ne pas faire de bruit pendant le souper, 
crainte de réveiller M. le marquis de Bàlma 1 • 
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Stella était revenue avec la lumière. Nous tntmes sa 
jeune sœur entre ses mains pour la déshabiller, puis 
nous allâmes nous remettre à table. Stella revint bientét 
aussi , rapportant ce délicieux costume andalous de Zer- 
lina , qui devait être serré et caché dans le magasin de 
costumes. 

— Le mystère dont nous réussissons à nous entourer , 
me dit Cécilia, donne un nouvel attrait à nos études et 
à nos fêtes nocturnes. J’espère que vous ne le trahirez 
pas , et que vous laisserez les gens du village croire que 
nons allons au sabbat toutes les nuits. 

Je lui racontai les commentaires de mon hôtesse et 
l’histoire du petit soulier. — Oh ! c’est vrai , dit Stella ; 
c’est la faute de Béatrice, qui ne veut aller se coucher 
que quand elle dort debout. Cette nuit*là , elle était si 
lasse , qu’elle a dormi avec un pied chaussé comme une 
vraie petite sorcière. Nous ne nous en sommes aperçus 
que le lendemain. 

— Çà, mes enfants, dit Boccaferri , ne perdons pas de 
temps à d’inutiles paroles. Que jouons-nous demain? 

— Je demande encore Don Juan poür prendre ma re- 
vanche, dit Célio; car j’ai été distrait ce soir et j’ai fait un 
progrès à reculons. 

— C’est vrai , répondit Boccaferri : à demain donc Don 
Juan , pour la troisième fois ! Je commence à craindre , 
Célio , que tu ne sois pas assez méchant pour ce rôle tel 
que tu l’as conçu dans le principe. Je te conseille donc, 
si tu le sens autrement (et le sentiment intime d’un ac- 
teur intelligent est la meilleure critique du rôle qu’il es- 
saie) , de lui donner d’autres nuances. Celui de Molière 
est un marquis, celui de Mozart un démon , celui d’Hoff- 
mann un ange déchu. Pourquoi ne le pousserais-tu pas 
dans ce dernier sens? Remarque que ce n’est point une 
pure rêverie du poë'te allemand , cela est indiqué dans 
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Molière , qui a conçu ce marquis dans d’aussi grandes 
proportions que le Misanthrope et Tartvfe, Moi, je 
n’aime pas que Don Juan ne soit que le dissoluto cas- 
tigatOj comme on l’annonce , par respect pour les mœurs, 
sur les affiches de spectacle de la Fenice. Fais-en un 
héros corrompu , un grand cœur éteint par le vice , une 
flamme mourante qui essaie en vain, par moments, de 
jeter une dernière lueur. Ne te gêne pas, mon enfant, 
nous sommes ici pour interpréter plutôt que pour tra- 
duire. 

Don Juan est un chef-d’œuvre , ajouta Boccaferri en 
allumant un bon cigare de la Havane ( sa vieille pipe 
noire avait disparu ) , mais c’est un chef-d’œuvre en plu- 
sieurs versions. Mozart seul en a fait un chef-d’œuvre 
complet et sans tache ; mais, si nous n’examinons que le 
côté littéraire , nous verrons que Molière n’a pas donné 
à son' drame le mouvement et la passion qu’on trouve 
dans le libretto de notre opéra. D’un autre côté, ce li- 
bretto est écrit en style de libretto, c’est tout dire, et le 
style de Molière est admirable. Puis , l’opéra ne souffre 
pas les développements de caractère , et le drame fran- 
çais y excelle. Mais il manquera toujours à l’œuvre de 
Molière la scène de dona Anna et le meurtre du Comman- 
deur, ce terrible épisode qui ouvre si violemment et si 
franchement l’opéra ; le bal où Zerlina est arrachée des 
mains du séducteur est aussi très-dramatique ; donc le 
drame manque un peu chez Molière. Il faudrait refondre 
entièrement ces deux sujets l’un dans l’autre; mais, pour 
cela, il faudrait retrancher et ajouter à Molière. Qui l’o- 
serait et qui le pourrait? Nous seuls sommes assez fous 
et assez hardis pour le tenter. Ce qui nous excuse, c’est 
que nous voulons de l’action à tout prix et retrouver ici, 
à huis clos , les parties importantes de l’opéra que vous 
chanterez un jour en public. Et puis, de douze acteurs , 
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nous n’en ^vons que six ! II faut donc faire des tours de 
force. 

Essayons demain autre chose. Que M. Salentini fasse 
OUavio, et que ma fille crée cette fâcheuse Elvire , tou- 
jours furieuse et toujours mystifiée, que nous avions fon- 
due dans Tunique personnage d’Anna. Il faut voir ce que 
Cécilia pourra faire de cette jalouse. Courage, ma fille ! 
Plus c’est difficile et déplaisant, plus ce sera glorieux I 

— Eh bien, puisque nous changeons de rôle, dit Célio, 
je demande à être OUavio. Je me sens dans une veine de 
tendresse, et don Juan me sort par les yeux. 

— Mais qui fera don Juan? dit Boccaferri. 

— Vous 1 mon père, répondit Cécilia. Vous saurez vous 
rajeunir, et comme vous êtes encore notre maître à tous, 
cet essai profitera à Célio. 

— Mauvaise idée 1 où trouverais-je la grâce et la beauté? 
Regarde Célio; il peut mal jouer ce rôle : cette tournure, 
ce jarret, cette fausse moustache blonde qui va si bien à 
ses yeux noirs, ce grand œil un peu cerné, mais si jeune 
encore, tout cela entretient l’illusion; au lieu qu’avec 
moi , vieillard , vous serez tous froids et déroutés. 

— Non ! dit Célio , don Juan pouvait fort bien avoir 
quarante-cinq ans , et tu ne paraissais pas aujourd’hui \ 
un Leporello plus âgé que cela. Je crois que je me suis 
fait trop jeune pour être un si profond scélérat et un roué 

si célèbre. Essaie, nous t’en prions tous. 

— Comme vous voudrez, mes enfants I et toi, Cécilia, 
lu seras Elvire? 

— Je serai tout ce qu’on voudra pour que la pièce 
marche. Mais M. Salentini? 

— Toujours statue à votre service. 

— C’est un seul rôle, dit Boccaferri ; les rôles courts 
doivent nécessairement cumuler. Vous essaierez d’étre 
Masetto, et le Benjamin, qui a beaucoup de comique, se 
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lancera dans Leporello. Pourquoi non? On le vieillira, et 
les grandes difficultés font les grands progrès. 

— Il est donc convenu que je reviens ici demain soir? 
demandai-je en faisant de l’œil le tour de la table. 

— Mais oui , si personne ne vous attend ailleurs ? dit 
Cécilia en me tendant la main avec une bienveillance 
tranquille, qui n’était pas faite pour me rendre fier. 

— Vous reviendrez demain matin habiter le château . 
des Désertes ! s’écria Boccaferri. Je le veux ! vous êtes un 
acteur très-utile et très-distingué par nature. Je vous 
tiens, je ne vous lâche pas. Et puis, nous nous occuperons 
de peinture , vous verrez 1 La peinture en décors est la 
grande éctde de relief, de profondeur et de la lumière 
que les peintres d’histdre et de paysage dédaignent, faute 
de la connaitre , et faute aussi de la voir bien employée. 
J’ai mes idées aussi là-dessus , et vous verrez que vous 
n’aurez pas perdu votre temps à écouter le vieux Bocca- 
ferri. Et puis nos costumes et nos groupes vous inspire- 
ront des sujets ; il y a ici tout ce qu’il faut pour faire de 
la peinture, et des ateliers à choisir. 

— Laissez-moi songer à cela cette nuit, dis-je en re- 
gardant Célio, et je vous répondrai demain matin. 

— Je vous attends donc demain à d^euner, ou plutôt 
je vous garde ici sur l’heure. 

— Non, dis-je, je demeure chez un brave homme qui 
ne se coucherait pas cette nuit s’il ne me voyait pas ren- 
trer. 11 croirait que je suis tombé dans quelque précipice, 
ou que les diables du château m’ont dévoré. 

Ceci convenu , nous nous séparâmes. Célio m’aida à 
reprendre mes habits et voulut me reconduire jusqu’à 
mi-chemin de ma demeure ; mais il me parla à peine, et, 
quand il me quitta, il me serra la main tristement. Je le 
vis s’en retourner sur la neige , avec ses bottes de cuir 
jaune, son manteau de velours, sa grande rapière au côté 
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et sa grande plume agitée par la bise. Il n’y avait rien 
d’étrange comme de voir ce personnage du temps passé 
traverser la campagne au clair de la lune, et de penser 
que ce héros de théâtre était plongé dans les rêveries et 
les émotions du monde réel. 

XII. 

L’HËRITIÊRE. 

. Je trouvai en effet mes hôtes fort effrayés de ma dispa> 
rition. Le bon Volabù m’avait cherché dans la campagne 
et se disposait à y retourner. Je sentis que ces pauvres 
gens étaient déjà de vrais amis pour moi. Je leur dis que 
le hasard m’avait fait rencontrer un des habitants du 
château en qui j’avais retrouvé une ancienne connais- 
sance. La mère Peirecote , apprenant que j’avais fait la 
veillée 'au château, m’accabla de questions, et parut fort 
désappointée quand je lui répondis que je n’avais vu là 
rien d’extraordinaire. 

Le lendemain, à neuf heures, je me rendis au château 
en prévenant mes hôtes que j’y passerais peut-être quel- 
ques jours et qu’ils n’eussent pas à s’inquiéter de moi. 
Célio venait à ma rencontre. — Tu as bien dormi ! me 
dit-il en me regardant, comme on dit , dans le blanc des 
yeux. 

— Je l’avoue , répondis-je , et c’est la première fois 
depuis longtemps. J’ai éprouvé un merveilleux bien-être, 
comme si j’étais arrivé au vrai but de mon existence, 
heureux ou misérable. Si je dois être heureux par vous 
tous qui ôtes ici , ou souffrir de la part de plusieurs , ii 
n’importe. Je me sens des forces nouvelles pour la joie 
comme pour la douleur. 

— Ainsi, tu l’aimes? 

— Oui , Célio, et toi? 
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— Eh bien, moi je ne puis répondre aussi nettement. 

Je crois l’aimer et je n’en suis pas assez certain pour le 
dire à une femme que je respecte par-dessus tout, que je 
crains même un peu. Ainsi je me vois supplanté d’a- 
vance ! La foi triomphe aisément de l’incertitude. 

— Pour peu qu’elle soit femme, repris-je, ce sera peut- 
être le contraire. Une conquête assurée a moins d’at- • 
traits pour ce sexe qu’une conquête q faire. Donc , nous 
restons amis? 

— Croyez-vous? 

— Je vous le demande? Mais il me semble que nos 
rôles sont assez naturellement indiqués. Si je vous trou- 
vais véritablement épris et tant soit peu payé de retour, 
je me retirerais. Je ne sais ce que c’est que de se com- 
porter coname un larron avec le premier venu de ses 
semblables, à plus forte raison avec un homme qui se 
confie à votre loyauté ; mais vous n’en êtes pas là , et la 
partie est égale pour nous deux. 

— Que savez-vous si je n’ai pas de l’espérance? 

— Si vous étiez aimé d’une telle femme, Célio, je vous 
estime assez pour croire que vous ne me souffririez pas 
ici , et vous savez qu’il ne me faudrait qu’une pareille 
confidence de votre part pour m’en éloigner à jamais ; 
mais, comme je vois fort bien que vous n’avez qu’une 
velléité, et que je crois mademoiselle Boccaferri trop fière 
pour s’en contenter, je reste. 

— Restez donc, mais je vous avertis que je jouerai 
aussi serré que vous. 

— Je ne comprends pas cette expression. Si vous ai- 
mez, vous n’avez qu’à le dire ainsi que moi, elle choi- 
sira. Si vous n’aimez pas, je ne vois pas quel jeu voua 
pouvez jouer avec une femme que vous respectez. 

— Tu as raison. Je suis un fou. J'ai même peur d’être 
un sot. Allons! restons amis. Je t’aime, bien que je me 
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sente un peu mortiQé do trouver en toi mon égal pour la 
franchise et ia résolution. Je ne suis guère habitué à cela. 
Dans le monde où j’ai vécu jusqu’ici , presque tous les 
hommés sont perfides, insolents ou couards sur le terrain 
de la galanterie. Fais donc la cour à Cecilia ; moi, je verrai 
venir. Nous ne nous engageons qu’à une chose ; c’est à 
' nous tenir l’un l’autre au courant du résultat de nos ten- 
tatives pour épargner à celui qui échouera un rôle ridi- 
cule. Puisque nous visons tous deux au mariage, à la 
chose la plus honnête et la plus officielle du monde, ^ 
l’honneur de la dame n’exige pas que nous nous fas- 
sions mystère de son choix. Quant aux lâches petits 
moyens usités en pareil cas par les plus honnêtes gens, 
la délation, la calomnie, la raillerie, ou tout au moins la 
malveillance à l’égard d’un rival qu’on veut supplanter, 
i« n’en fais pas mention dans notre traité. Ce serait nous 
Caire une mutuelle injure. 

Je souscrivis à tout ce que proposait Célio, sans regar- 
der en avant ni en arrière, et sans même prévoir que 
l’exécution d’un pareil contrat spulèverait peut-être de 
terribles difficultés. ' 

V 

— Maintenant, me dit-il en me faisant entrer dans la 
cour du château , qui était vaste et superbe , il faut que 
je commence par te conduire chez notre marquis... Puis 
il ajouta en riant : car ce n’est pas sérieusement que tu 
as demandé, hier au soir, chez qui nous étions ici? 

— Si j’ai fait une sotte question , répondis-je, c’est de 
, la meilleure foi du monde. J’étais trop bouleversé et trop 
enivré de me retrouver au milieu do vous pour m’inquié- 
ter d’autre chose, et je ne me suis pas même tourmenté, 
en venant ici, de l’idée que je pourrais être indiscret ou 
mal venu à me présenter chez un personnage que je ne 
connais pas. A la vie que vous menez chez lui, je ne 
m’attendais même pas à le voir aujourd’hui. Sous quel 
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titre et sous quel prétexte vas-tu donc me présenter? 

— Oh ! mais tu es fort amusant, répondit Célio en me 
faisant monter l’escalier en spirale et garni de tapis d’une 
grande tour. Voilà une mystification que nous pourrions 
prolonger longtemps ; mais tu t’y jettes de trop bonne 
foi , et je ne veux pas en abuser. 

En parlant ainsi', il ouvrit la double porte d’une salto 
ronde qui servait de cabinet de travail au marquis, et il 
cria très-haut : — Eh ! mon cher marquis de Balma, voici 
Adorno Salentini, qui persiste à vous prendre pour un 
mythe, et qui ne veut être désabusé que par vous-même. 

Le marquis, sortant du paravent qui enveloppait son 
bureau, vint à ma rencontre en me tendant les deux 
mains , et j’éclatai de rire en reconnaissant ma simpli- 
cité. 

« Les enfants pensaient, dit-il, que' c’était un jeu de 
votre part ; mais, moi, je voyais bien que vous ne pou- 
viez croire à l’identité du vieux malheureux Boccaferri 
de Vienne et du facétieux Leporello de celte nuit avec le 
marquis de Balma. Cela s’explique en quatre mots : j’ai 
ou des écarts de jeunesse. Au lieu de les réparer et de 
me ramener ainsi à la raison , mon père m’a banni et 
déshérité. Mes prénoms sont Pierre-Anselme Boccadi- 
ferro. Ce nom de Bouche de fer est dans ma famille le 
partage de tous les cadets, comme celui de Crisostomo, 
Bouche cTor, est celui de tous les aînés. Je pris pour 
tout titre mon nom de baptême en le modifiant un peu, 
et je vécus, comme vous savez, errant et malheureux 
dans toutes mes entreprises. Ce n’était ni le courage ni 
l’intelligence qui me manquaient pour me tirer d’affaire; 
mais j’étais un homme à illusions comme tous les hommes 
à idées. Je ne tenais pas assez compte des obstacles. Tout 
s’écroulait sur moi, au moment où, plein de génie et de 
fierté, j’apportais la clé de voûte à mon édifice. Alors, 
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criblé de dettes, poursuivi, forcé de fuir, j’allais cacher 
ailleurs la honte et le désespoir de ma défaite ; mais , 
comme je ne suis pas homme à me décourager, je cher- 
chais dans le vin une force factice, et quand un certain 
temps consacré à l’ivresse, à l’ivrognerie, si vous voulez, 
m’avait réchauffé le cœur et l’esprit, j’entreprenais autre 
chose. On m’a donc qualifié très-généreusement en mille 
endroits de canaille et d’aôrw/e, sans se douter le moins 
du monde que je fusse par goût Thomme le plus sobre 
qui existât: Pour tomber dans cette disgrâce de l’opinion, 
il suffit de trois choses : être pauvre, avoir du chagrin, 
et rencontrer un de ses créanciers le jour où l’on sort du 
cabaret. 

« J’étais trop fier pour rien demander à mon frère aîné, 
après avoir essuyé son premier refus. Je fus assez géné- 
reux pour ne pas le faire rougir en reprenant mon nom 
et en parlant de lui et de son avarice.* J’oubliai même 
avec un certain plaisir que j’étais un patricien pour m’af- 
fermir dans la vie d’artiste, pour laquelle j’étais né. Deux 
anges m’assistèrent sans cesse et me consolèrent de tout, 
la mère de Célio et ma fille. Honneur à ce sexe ! il vaut 
mieux que nous par le cœur. 

« J’étais à Vienne avec la Cécilia , il y a deux mois , 
lorsque je reçus une lettre qui me fit partir -à l’heure 
même. J’avais conservé en secret des relations affec- 
tueuses avec un avocat de Briançon qui faisait les affaires 
de mon frère. Dans cette lettre , il me donnait avis do 
l’état désespéré où se trouvait mon aîné. Il savait qu’il 
n’existait pas de titre qui pût me déshériter. Il m’appe- 
lait chez lui, où il me donna l’hospitalité jusqu’à la mort 
du marquis, laquelle eut lieu deux jours après sans qu’une 
parole d’affection et de souvenir pour moi sortît de ses 
lèvres. Il n’avait qu’une idée fixe, la peur de la mort. Ce 
qui adviendrait après lui ne l’occupait point. 
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« Dès que je me vis en possession de mon titre et de 
mes biens, grâce aux conseils de mon digne ami, Tavocat 
de Briançon, je me tins coi, je fis le mort; je ne révélai 
à personne ma nouvelle situation , et je restai enfermé, 
quasi caché dans mon château, sans faire savoir sous quel 
nom j’avais été connu ailleurs. Je continuerai à agir ainsi 
jusqu’à ce que j’aie payé toutes les dettes que j’ai con- 
tractées durant cinquante années de ma vie ; alors en 
même temps qu’on dira : « Cette vieille brute de Bocca- 
ferri est devenu marquis et quatre fois millionnaire, » on 
pourra dire aussi : a Après tout , ce n’était pas un mal- 
honnête homme ; car il n’a fait banqueroute à pei’sonne, 
pas même à ses amis. » 

« J’avoue que je n’avais jamais perdu l’espoir de re- 
couvrer ma liberté et mon honneur en m’acquittant de 
la sorte. Je ne comptais pas sur l’héritage de mon frère. 
Il me haïssait tant, que j’aurais juré qu’il avait trouvé un 
moyen de me dépouiller après sa mort ; mais moi, tou- 
jours artiste et toujours poëte, je n’avais pas cessé de me 
flatter que le succès couronnerait enfin mes entreprises. 
Aussi je n’avais jamais fait une dette ni une banqueroute 
sans en consigner le chiffre et sans en conserver le détail 
et les circonstances. Dans les dernières années , comme 
j’étais de plus en plus malheureux, je buvais davantage et 
j’aurais bien pu perdre ou embrouiller toutes ces notes , 
si ma fille ne les eût rangées et tenues avec soin. 

« Aussi maintenant sommes-nous à même de nous ré- 
habiliter. Nous consacrons à ce travail , ma fille et moi, 
une heure tous les jours, avant le déjeuner. Tandis que 
notre avocat de Briançon vend une partie de nos immeu- 
bles et prépare la liquidation générale , nous tenons la 
correspondance au nom do Boccaferri, et, dans toutes les 
contrées où nous avons vécu, nous cherchons nos créan- 
ciers. Il y en a peu qui ne répondent à notre appel. Ceux 
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qui m’ont obligé avec la pensée de le faire gratuitement 
sont remboursés aussi malgré eux. Dans un mois, je crois 
que nous aurons terminé ce fastidieux travail et que notre 
tâche sera accomplie. C’est alors seulement qu’on saura 
la vérité sur mon compte. Il nous restera encore une for- 
tune très-considérable, et dont j’espère que nous ferons 
bon usage. Si j’écoutais mon penchant , je donnerais à 
pleines mains, sans trop savoir à qui ; mais j’ai trop fré- 
quenté les paresseux et les débauchés, j’ai eu trop affaire 
aux escrocs de toute espèce pour ne pas savoir un peu 
distinguer. Je dois mon aide aux mauvaises têtes, mais 
non aux mauvais cœurs. 

« D’ailleurs, ma fille a pris la gouverne de ma fortune, 
et, pour ne plus faire de folies, je lui ai tout abandonné. 
Elle fera aussi des folies généreuses, mais elle n’en fera 
pas de sottes et de nuisibles. Tenez, ajouta-t-il en tirant 
deux ailes du paravent qui nous cachait la moitié de la 
table , voyez : voici la femme de cœur et de conscience 
entre toutes 1 Rien ne la rebute , et cette âme d’artiste 
sait s’astreindre au métier de teneur de livres pour sau • 
ver l’honneur de son père 1 » 

Nous vîmes la Cécilia penchée sur le bureau, écrivant, 
rangeant, cachetant et pliant avec rapidité, sans se lais- 
ser distraire par ce qu’elle entendait. Elle était pâle de 
fatigue, car cette double vie d’artiste et d’administrateur 
devait briser ce corps frêle et généreux ; mais elle était 
calme et noble, comme une vraie châtelaine, dans sa robe 
de soie verte. Je m’aperçus qu’elle avait coupé tout de bon 
ses longs cheveux noirs. Elle avait fait gaiement ce sacrifice 
pour pouvoir jouer les rôles d’homme, et cette chevelure, 
bouclée sur le cou et autour du visage, lui donnait quel- 
que chose d’un jeune apprenti artiste de la renaissance ; 
elle avait trop de mélancolie dans l’habitude de la phy- 
sionomie pour rappeler le page espiègle ou le seigneur 
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enfant du manoir. L’intelligence et la fierté régnaient sur 
ce front pur, tandis .que le regard modeste et doux sem- 
blait vouloir abdiquer tous les droits du génie et tous les 
rêves de la gloire. 

Elle sourit à Gélio, me tendit la main, et referma le 
paravent pour achever sa besogne. 

a Vous voilà donc dans notre secret, reprit le marquis. 
Je ne puis le placer en de meilleures mains ; je n’ai pas 
voulu attendre un seul jour pour en faire part à Gélio et 
aux autses enfants de la Floriani. J’ai dû tant à leur mère ! 
mais ce n’est pas avec de l’argent seulement que je puis 
m’acquitter envers celle qui ne m’a pas secouru seule- 
ment a^c de l’argent; elle m’a aidé et soutenu avec son 
cœur, et mon cœur appartient à ce. qui survit d’elle, à 
ces nobles et beaux enfants qui sont désormais les miens. 
La Floriani n’avait laissé qu’une fortune aisée. Entre 
quatre enfants , ce n’était pas un grand développement 
d’existence pour chacun. Puisque la Providence m’en 
fournit les moyens, je veux qu’ils aient les coudées plus 
franches dans la vie , et je les ai tout de suite appelés à 
moi pour qu’ils ne me quittent que le jour où ils seront 
assez forts poùr se lancer sur la grande scène de la vie 
comme artistes; car c’est la plus haute des destinées, et, 
quelle que soit la partie que chacun d’eux choisira , ils 
auront étudié la synthèse de l’art dans tous ses détails 
auprès de moi. 

a Passez* moi cette vanité; elle est innocente de' la 
part d’un homme qui n’a réussi à rien et qui n’a pas 
échoué à demi dans ses tentatives personnelles. Je crois 
qu’à force de réflexions et d’expériences je suis arrivé à 
tenir dans mes mains la source du beau et du vrai. Je ne 
me fais point illusion ; je ne suis bon que pour le conseil. 

* Je ne suis pas cependant un professeur de profession. 
J’ai là certitude qu’on ne fait rien avec rien, et que l’on- 
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seignement n’est utile qu’aux êtres richement doués par 
la nature. J’ai le bonheur de n’avoir ici que des élèves d8 
génie, qui pourraient fort bien se passer de moi ; mais jb 
sais que je leur abrégerai des lenteurs, que je les préserve- 
jai de certains écarts, et que j’adoucirai les supplices que 
finlelligence leur prépare. Je manie déjà l’âme de Stella, 
je tâte plus délicatement Salvator et Béatrice, et, quant à 
Célio, qu’il réponde si je ne lui ai pas fait découvrir en 
lui-même des ressources qu’il ignorait. 

— Oui , c’est la vérité, dit Célio, tu m’as appris à me 
connaître. Tu m’as rendu l’oi^ueil en me guérissant de 
la vanité. Il me semble que, chaque jour, ta fille et toi 
vous faites de moi un autre homme. Je me croyais en- 
vieux , brutal , vindicatif , impitoyable : j’allais devenir 
méchant parce que j’aspirais à l’être ; mais vous m’avez 
guéri de cette dangereuse folie, vous m’avez fait mettre 
la main sur mon propre cœur. Je ne l’eusse pas fait en 
vue de la morale, je l’ai fait en vue de l’art, et j’ai dé- 
couvert que c’est de là (et en parlant ainsi Célio frappa 
sa poitrine) que doit sortir le talent. 

J’étais vivement ému ; j’écoutais Célio avec attendris* 
sement; je regardais le marquis do Balma avec admira- 
tion. C’était un autre homme que celui que j’avais connu ; 
ses traits même étaient changés. Était-ce là ce vieux 
ivrogne trébuchant dans les escaliers du théâtre, accos- 
tant les gens pour les assommer de ses théories vagues 
et prolixes, assaisonnées d’une insupportable odeur de 
rhum et de tabac? Je voyais en faco de moi un homme 
bien conservé, droit, propre, d’une belle et noble figure, 
l’œil *kincelant de génie , la barbe bien faite , la main 
blanche et soignée. Avec son linge magnifique et sa robe 
dj chambre de velours doublée de martre, il me faisait 
l’effet d’un prince donnant audience à ses amis, ou, miemr 
que cela , de Voltaire à Ferneyi mais non, c’était mieux 
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encore que Voltaire, car il avait le sourire paternel et le 
cœur plein de tendresse et de naïveté. Tant il est vrai 
que le bonheur est nécessaire à l’homme, que la misère 
dégrade l’artiste, et qu’il faut un miracle pour qu’il n’y 
perde pas la conscience de sa propre dignité ! 

— Maintenant, mes amis, nous dit le marquis de Balma, 
allez voir si les autres enfants sont prêts pour déjeuner; j’ai 
encore une lettre à terminer avec ma fille, et nous irons 
vous rejoindre. Vous me promettez maintenant, monsieur 
Salentini , de passer au moins quelques jours chez moi. 

J’acceptai avec joie ; mais je ne fus pas plus tôt sorti 
de son cabinet que je fis un douloureux retour sur moi- 
môme. — Je crois que je suis fou tout do bon depuis que 
j’ai mis les pieds ici, dis-je à Célio en l'arrêtant dans une 
galerie ornée de portraits de famille. Tout le temps que 
le marquis me racontait son histoire et m’expliquait sa 
position, je ne songeais qu’à me réjouir de voir la fortune 
récompenser son mérite et celui de sa fille. Je ne pensais 
pas que ce changement dans leur existence me portait 
un coup terrible et sans remède. 

— Comment cela? dit Célio d’un air étonné. 

— Tu me le demandes , répondis-je. Tu ne vois pas 
que j’aimais la Boccaferri, cette pauvre cantatrice à trois 
ou quatre mille francs d’appointements par saison, et 
qu’il m’était bien permis, à moi qui gagne beaucoup plus, 
de songer à en faire ma femme , tandis que maintenant 
je ne pourrais aspirer à la main de mademoiselle de 
Balma, héritière de plusieurs millions, sans être ridicule 
en réalité et en apparence méprisable? 

— Je serais donc méprisable, moi, d’y aspirer aussi? 
dit Célio en haussant les épaules. 

— Non, lui répondis-je après un instant de réflexion. 
Bien que tu no sois pas plus riche que moi, je pense, ta 
mère a tant fait pour le pauvre Boccaferri , que le riche 
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Balma peut et doit se considérer toujours comme tou 
obligé. Et puis le nom de ta mère est une gloire; Cécilia 
a voué un culte à ce grand nom. Tu as donc mille rai- 
sons pour te présenter sans honte et sans crainte. Moi, 
si je surmontais l’une, je n’en ressentirais pas moins 
l’autre ; ainsi, mon ami, plains-moi beaucoup, console- 
moi un peu , et ne me regarde plus comme ton rival. Je 
resterai encore un jour ici pour prouver mon estime, mon 
respect et mon dévouement ; mais je partirai demain et 
je lâcherai do guérir. Le sentiment de ma fierté et la con- 
science de mon devoir m’y aideront. Garde-moi le secret 
sur les confidences que je t’ai faites, et que mademoi- 
selle do Balma ne sache jamais que j’ai élevé mes pré- 
tentions jusqu’à elle. 

XIII. 

TELLA. 

Célio allait me répondre lorsque Béatrice, accourant du 
fond de la galerie, vint se jeter à son cou et folâtrer au- 
tour de nous en me demandant avec malice si j’avais été 
présenté à M. le marquis. Quelques pas plus loin, nous 
rencontrâmes Stella et Benjamin, qui m’accablèrent des 
mêmes questions ; la cloche du déjeuner sonna à grand 
bruit, et la belle Hécate, qui était fort nerveuse, accom- 
pagna d’un long hurlement ce signal du déjeuner. Le 
marquis et sa fille vinrent les derniers , sereins et bien- 
veillants comme des gens qui viennent de faire leur de- 
voir. Je vis là combien Cécilia était adorée des ieunes 
filles et quel respect elle inspirait à toute la famille. Je ne 
pouvais m’empêcher do la contempler, et même, quand 
je ne la regardais ou ne l’écoulais pas, je voyais tous ses 
mouvements, j’entendais toutes ses paroles. Elle agissait 
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et parlait peu cepciidanl ; mais elle était attentive à tout 
ce qui pouvait être utile ou agréable à ses amis. On eût 
dit qu’eile avait eu toute sa vie deux cent mille livres de 
rentes, tant elle était aisée et tranquille dans son opu- 
lence, et l’on voyait qu’elle ne jouissait de rien pour elle- 
même, tant elle restait dévouée au moindre besoin , au 
moindre désir des autres. 

On ne parla point de comédie pendant le déjeuner. Pas 
un mot ne fut dit devant les domestiques qui pût leur 
faire soupçonner quelque chose à cet égard. Ce n’est pas 
que de temps en temps Béatrice, qui n’avait autre chose 
en tête, n’essayât, de parler de la précédente et de la pro- 
chaine soirée ; mais Stella, qui était toujours à ses côtés 
et qui s’était habituée à être pour elle comme une jeune 
mère, la tenait en bride. Quand le repas fut terminé, le 
marquis prit le bras de sa fille et sortit. 

— Ils vont, pendant deux heures, s’occuper d’un autre 
genre d’affaires, me dit Célio. Ils donnent cette partie de 
la journée aux besoins des gens qui les environnent ; ils 
. écoutent les demandes des pauvres, les réclamations des 
fermiers, les invitations de la commune. Ils voient le curé 
ou l’adjoint ; ils ordonnent des travaux, ils donnent même 
des consultations à des malades ; enfin, iis font leurs de- 
voirs de châtelains avec autant de conscience et de régu- 
larité que possible. Stella et Béatrice sont chargées de 
veiller, à l’intérieur, sur le détail de la maison ; moi, or> 
dinairement, je lis ou fais de la musique, et, depuis que 
mon frère est ici , je loi donne des leçons ; mais , pour 
aujourd’hui, il ira s’exercer tout seul au billard. Je veux 
causer avec vous. 

Il m'emmena dans le jardin, et là, me serrant la main 
avec effusion : — Ta tristesse me fait mal, ditril, et je ne 
saurais la voir plus longtemps. Écoute, mon ami, j’ai eu 
un mauvais mouvement quand tu m’as dit, il y a une 
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heure , que tu renonçais à Cécilia par délicatesse. J’ai 
failli te dire que c’était ton devoir et t’encourager à par- 
tir : je ne l’ai pas fait; mais, quand même je l’aurais fait, 
je me rétracterais à cette heure. Tu te montres trop scru- 
puleux, ou tu ne connais pas encore Cécilia et son père. 
. lis n’ont pas cessé d’être. artistes, je crois même qu’ils 
le sont plus que jamais depuis qu’ils sont devenus sei- 
gneurs. L’alliance d’un talent tel que le tien ne peut donc 
jamais leur sembler au-dessous de leur condition. Quant 
à te soupçonner coupable d’ambition et de cupidité, cela 
est impossible, car ils savent qu’il y a deux mois tu étais 
amoureux de la pauvre cantatrice à trois mille francs par 
saison, et que tu aspirais sérieusement à l’épouser, même 
sans rougir du vieux ivrogne. 

— Ils le savent 1 Tu l’as dit, Célio? 

— Je le leur ai dit le jour même où j’en ai reçu de toi 
la confidence, et ils en avaient été fort touchés. ' 

— Mais ils avaient refusé parce que, ce jour-là même, 
ils recevaient la nouvelle de leur héritage ? 

— Non; même en recevant cette nouvelle ils n’avaient 
pas refusé. Ils avaient dit : Nous verrons! Depuis, quoi- 
que je me sentisse ému moi-même, j’ai eu le courage de 
tenir la parole que je t’avais presque donnée : j’ai reparlé 
de toi. 

— Et qu’a-t-c//e dit? 

— Elle a dit : « Je suis si reconnaissante de ses bonnes 
intentions pour moi dans un temps où j’étais pauvre et 
obscure, que, si j’étais décidée à me marier, je cherche- 
rais l’occasion de le voir et de le connaître davantage. » 
Et puis nous avons été à Turin secrètement ces jours-ci, 
comme je te l’ai dit, pour les affaires de son père, et pour 
ramener en même temps notre Benjamin. Là, j’ai étudié 
avec un peu d’inquiétude l’effet que produisait sur elle 
le bruit de tes amours avec la duchesse. Elle a été triste 
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un instant, cela est certain. Tu vois , ami , je ne te ca- 
che rien. Je lui ai offert d’aller te voir pour t’amener en 
secret à notre hôtel. J’avais du dépit, elle l’a vu, et elle 
a refusd, parce qu’elle est bonne pour moi comme un 
ange, comme une mère ; mais elle souffrait, et quand, la 
nuit suivante, nous avons passé à pied devant ta porte 
pour aller chercher notre voiture, que nous ne voulions 
pas faire venir devant l’hôfel, nous avons vu ton voiturin, 
nous avons reconnu Volabù. Nous l’avons évité, nous ne 
voulions pas être vus; mais Cécilia a eu une inspiration 
de femme. Elle a dit à Benjamin (que cet homme n’avait 
jamais vu) de s’approcher de lui, et de lui demander s: 
son voiturin était disponible pour Milan. — Je vais à Mi- 
lan, en effet, répondit-il , mais je ne puis prendre per- 
sonne. — Qui donc conduisez- vous? dit l’enfant; ne pour- 
rais-je m’arranger avec votre voyageur pour aller avec 
lui? — Non, c’est un peintre. Il voyage seul. — Com- 
ment s’appelle-t-il ? peut-être que je le connais ? — Ce 
voiturin a dit ton nom : c’est tout ce que nous voulions 
savoir. On nous avait dit que la duchesse était retournée 
k Milan. Cécilia pâlit, sous prétexte qu’elle avait froid; 
puis, comme j’en faisais l’observation à demi-voix, elle se 
mit à sourire avec cet air de souveraine mansuétude qui 
lui est propre. Elle approcha de ta fenêtre en me di- 
sant : — Tu vas voir que je vais lui adresser un adieu 
bien amical et par conséquent bien désintéressé. C’est 
alors qu’elle chanta ce maudit Vedrai carino qui t’a 
arraché aux griffes de Satan. Allons, il y a dans tout cela 
une fatalité 1 Je crois qu’elle t’aime, bien que ce soit fort 
difficile à constater chez une personne toujours maîtresse 
d'cllc-même, et si habituée à l’abnégation qu’on peut à 
peine deviner si elle souffre en se sacrifiant. A l’heure 
qu’il est, elle ne sait plus rien de toi, et je confesse que 
je n’ai pas eu le courage de lui dire que tu as renoncé â 
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!:j (iiichessp Pt qup ti) lui dois ton salut. Jp nio suis pn- 
^'iigé à ne pas te nuire; mais ce serait pousser f héroïsme 
,iu delà de mes facultés que d’aller faire la cour pour toi. 
Seulement je te devais la vérité , la voilà tout entière, 
iteste donc ou parle; attends et espère, ou agis et éclaire- 
;oi. De toute façon, tu es dans ton droit, et personne ne 
peut te supposer amoureux des millions, puisque, ce ma- 
tin encore, tu ne voulais pas comprendre que le marquis 
de Balma était le père Boccaferri. 

— Bon et grand Célio^ m’écriai-je, comment te remer- 
cier ! Je ne sais plus que faire. Il me semble que tu aimes 
Cécilia autant que moi, et que tu es plus digne d’elle. 
Non, je ne puis lui parler. Je veux qu’elle ait le temps 
de te connaître et de t’apprécier sous la face nouvelle que 
ton caractère a prise depuis quelque temps, 11 faut qu elle 
noqs examine , qu’elle nous compare et qu’elle juge. Il 
m’a semblé parfois qu’elle t’aimait, et peut-être que c’est 
loi qu’elle aime ! Pourquoi nous hâter de savoir notre 
sort? Qui sait si, à l’heure qu’il est, elle-même n’est pas 
ipdécjse? Attendons. 

— Oui, c’est vrai, dit Célio, nous risquons d’être refu- 

sés tous les deux si nous brusquons sa sympathie. Moi, 
je suis fprt gêné aussi, car je n’étais pas amoureux d’elle 
a Vienne , et l’idée de l’être ne m’est venue que quand 
j’ai vu ton amour, J’ai un peu peur à présent qu’elle ne 
me croie influencé par ses millions, car je suis plus exposé 
que toi à mériter ce soupçon. Je n’ai pas fait mes preuves 
à terpps comme tu les as faites. D’un autre côté , l’ado- 
ratjqn qu’elle avait pour ma mère, et qui domine encore 
toutes ses pensées , est de force et de nature à lui faire 
sacrifier son amour pour toi dans la crainte de me rendre 
vnalheureux. Elle est ainsi faite, cette femme excellente ; 
mais je ne jouirai pas de son sacrifice. ^ 

— Ce sacrifice, repris-je, serait prompt et facile au» 
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jourd’hui, Si elle m’aime , ce ne peut être encore au point 
de devenir égoïste. Dans mon intérêt, comme dans 
lien , je demande l’aide et le conseil du temps. 

— C’est bien dit, répliqua Célip; ajournons. Eh ! tiens, 
prenons une résolution : c’est de ne nous déclarer ni l’un 
ni l’autre avant de nous être consultés encore; jusque-là, 
nous n’en reparlerons plus ensemble , car cela me fait 
un peu de mal. 

— Et à moi aussi. Je souscris à cet accord; mais nous 
ne nous interdisons pas l’un à l’autre de chercher à lui 
plaire. 

— Non , certes , dit-il. Il se mit à fredonner la romance 
de don Juan; puis peu à peu il arriva à la chanter, à 
l’étudier tout en marchant à mon côté , et à frapper la 
terre de son pied avec impatience dans les endroits où il 
■ était mécontent de sa voix et de son accent. — Je ne suis 
pas don Juan , s’écria-t-il en s’interrompant , et c’est pour- 
tant dans ma voix et dans ma destinée de l’être sur 
les planches. Que diable 1 je ne suis pas un ténor, je ne 
peux pas être un amoureux tendre ; je ne peux pas chanter 
Il mio tesoro intanto et faire la cadence du Rumini... Il 
faut que je sois un scélérat puissant ou un honnête 
homme qui fait fiasco! Va pour la puissance !... Après 
tout, ajouta-t-il en passant la main sur son front, qui 
sait si j’aime? Voyons! Il chanta Quando del vino^ et 
il le chanta supérieurement. — Non ! non ! s’écria-t-il 
satisfait de lui-même, je ne suis pas fait pour aimer] 
Cécilia n’est pas ma mère. Il peut lui arriver d’aimer 
demain quelqu’un plus que moi, toi, par exemple ! Fi 
donc ! moi , amoureux d’une femme qui ne m’aimerait 
point ! j’en mourrais de rage ! Je ne t’en voudrais pas, à 
toi, Salentini; mais elle? je la jetterais du haut de son 
château sur le pavé pour lui faire voir le cas que je fais 
de sa personne et do sa fortune l 
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Je fus effrayé de l’expression de sa Ggure. Le Célio 
que j’avais connu à Vienne reparaissait tout entier et me 
jetait dans une stupéfaction douloureuse. Il s’en aperçut, 
sourit, et me dit : — Je crois que je redeviens méchant I 
Allons rejoindre la famillle, cela se dissipera. Parfois me.i 
nerfs me jouent encore de mauvais tours. Tiens, j’ai froid 
Allons-nous-en. Il prit mon bras et rentra en courant. 

A deux heures, toute la famille se réunit dans le grand 
salon. Le marquis donna, comme de coutume, à ses 
gens, l’ordre qu’on ne le dérangeât plus jusqu’au dîner, 
à moins d’un motif important , et que , dans ce cas , on 
sonnât la cloche du château pour l’avertir. Puis il de- 
manda aux jeunes filles si elles avaient pris l’air et sur- 
veillé la maison ; à Benjamin , s’il avait travaillé , et , 
quand chacun lui eut rendu compte de l’emploi de sa ma- 
tinée : — C’est bien , dit-il ; la première condition de la 
liberté et de la santé morale et intellectuelle , c’est l’or- 
dre dans l’arrangement de la vie; mais, hélas 1 pour 
avoir de l’ordre, il faut être riche. Les malheureux sont 
forcés de ne jamais savoir ce qu’ils feront dans une heure ! 
A présent, mes chers enfants, vive la joie ! La journée 
d’affaires et de soucis est terminée ; la soirée de plaisir 
et d’art commence. Suivez-moi. 

Il tira de sa poche une grande clé, et l’éleva en l’air, 
aux rires et aux acclamations des enfants. Puis , nous 
nous dirigeâmes avec lui vers l’aile du château où était 
situé le théâtre. On ouvrit la porte (Tivoire , comme 
l’appelait le marquis, et on entra dans le sanctuaire des 
songes, après s’y être enfermés et barricadés d’impor- 
tance. 

•• 

Le premier soin fut de ranger le théâtre , d’y remettrj 
de l’ordre et de la propreté , de réunir , de secouer et 
d’étiqueter les costumes abandonnés à la hâte , la nuit 
précédente , sur des fauteuils. Les hommes balayaient , 
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époussetaient, donnaient de l’air, raccommodaient les 
accrocs faits au décor, huilaient les ferrures, etc. Les 
femmes s’occupaient des habits; tout cela se fit avec une 
exactitude et une rapidité prodigieuses, tant chacun de 
nous y mit d’ardeur et de gaieté. Quand ce fut fait, le 
marquis réunit sa couvée autour de la grande table qui 
occupait le milieu du parterre, et l’on tint conseil. On re- 
mit les manuscrits-de Don Juan à l'étude, on y fit ren- 
trer des personnages et des scènes éliminés la veille; on 
i:e Consulta encore sur la distribution des rôles. Célio re* 
''int à celui de don Juan, il demanda que certaines scènes 
fussent chantées. Béatrice et son jeûne frère demandèrent 
à improviser un pas de danse dans le bal du troisième 
acte. Tout fut accordé. On se permettait d’essayer de 
tout; mais, à mesure qu’on décidait quelque chose, on 
le consignait sur le manuscrit, afin que l’ordre de la re- 
présentation ne fût pas troublé. 

Ensuite Célio envoya Stella lui chercher diverses per- 
ruques à longs cheveux. Il voulait assombrir un peu son 
caractère et sa physionomie. Il essaya une chevelure 
noire. — Tu as tort de te faire brun , si tu veux être mé- 
chant , lui dit Boccaferri ( qui reprenait son ancien nom 
derrière la porte d’ivoire ) . C’est un usage classique de 
faire les traîtres noirs et à tous crins , mais c’est un men- 
songe banal. Les hommes pâles de visage et noirs de 
barbe sont presque toujours doux et faibles. Le vrai tigre 
est fauve et soyeux. 

— Va pour la peau du lion, dit Célio en prenant sa 
perruque delà veHle , mais ces nœuds rouges m’ennuient; 
-■«la sent le tyran de mélodrame. Mesdemoiselles, faites- 
moi une quantité de canons couleur de feu. C’était le type 
du roué au temps de Molière. 

— En ce cas, rends-nous ton nœud cerise, ton beau 
noeud d'épée dit Stella. 
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— Qu’en veux-tu faire? 

— Je veux le conserver pour modèle , dit-elle en sou- 
riant avec malice, car c’est toi qui l’as fait, et toi seul au 
monde sais faire les nœuds. Tu y mets le temps, mais 
quelle perfection 1 N’est-ce pas? ajouta-t-elle en s’adres- 
sant à moi et en me montrant ce môme nœud cerise 
que j’avais ramassé la veille, comment le trouvez-vous? 

Lè ton dont elle me fit cette question et la manière 
dont elle agita ce ruban devant mon visage me troublaient 
un peu. Il me sembla qu’elle désirait me voir m’en em- 
parer , et je fus assez vertueux pour ne pas le faire. La 
Boccaferri me regardait. Je vis rougir la belle Stella ; elle 
laissa tomber le nœud et marcha dessus, comme par mé- 
garde , tout en feignant de rire d’autre chose. 

Célio était brusque et impérieux avec ses sœurs, quoi- 
qu’il les adorât au fond de l’âme , et qu’il eût pour elles 
mille tendres sollicitudes. Il avait vu aussi ce singulier 
petit épisode. — Allons donc , paresseuses 1 cria-t-il à 
Stella et à Béatrice , allez me chercher trente aunes de 
rubans couleur de feu 1 J’attends ! — Et quand elles furent 
entrées dans le magasin , il ramassa le nœud cerise , et 
me le donna à la dérobée, en me disant tout bas : — Garde- 
le en mémoire de Béatrice ; mais si l’une ou l’autre est 
coquette avec toi , cotrige-les et moque-toi d’elles. Je te 
demande cela comme à un frère. 

Les préparatifs durèrent jusqu’au dîner, qui fut assez 
sérieux. On reprenait de la gravité devant les domesti- 
ques , qui portaient le deuil de l’ancien marquis sur leurs 
habits , faute de le porter dans le cœur. Et d’ailleurs ^ 
chacun pensait à son rôle, et M. de Balma disait une. 
chose que j’ai toujours sentie vraie : les idées s’éclair- 
cissent et s’ordonnent durant la satisfaction du premier 
appétit. 

Au reste , on naangeail vile et modérément à sa tabla 
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Il disait familièrement que l’artiste qui mange est à moi- ' 

, lié cuit. On savouraitlecafé et le cigare, pendant que les 

domestiques levaient le couvert et effectuaient leur Sortie 

finale des appartements et de la maison. Alors ôn faisait 

une ronde , on fermait toutes les issues. Le marquis criait : 

Mesdames les actrices, à vos loges ! On leur donnait 

une demi-heure d’avance sur les hommes ; mais Cécilia 

% 

n’en profitait pas. Elle resta avec nous dans le salon , et je 
remarquai qu’elle causait toiit bas dans un coin avecCélio. 

Il me sembla qii’au sortir de cet entretien , Célio était 
d’une gaieté arrogante , et Cécilia d’une mélancolie rési- 
gnée ; mais cela ne prouvait .pas ^rand’ chose : chez lui , 
les émotions étaient toujours un peu forcées ; chez elle , 
elles étaient si t)eü manifestées , que la nuance était pres- 
que insaisissable. 

A huit heures précises, la pièce commença. Je crain- 
drais d’être fastidieux eii la suivant dans ses détails, mais 
je dois signaler que, a ma grande surprise, Cécilia fut 
admirable et atroce de jalousie dans le rôle d’Elvire. Je 
ne l’aurais jamais cru ; cette passion semblait si ennemie 
de son caractère ! J’en fis la remarque dans un eiitr’acte. 

t 

— Mais c’est peut-être pour cela précisément, me dit- 
elle.... Et puis, d’ailleurs, que savez-vous de moi? 

Elle dit ce dernier mot avec un ton de fierté qui me 
fit peur. Elle semblait mettre tout son orgueuil à n’étre 
pas devinée. Je m’attachai à la deviner malgré elle , et 
cela assez froidemeiiL Boccaferri loua Célio avec enthou- 
siasme ; il pleurait presque de joie de l’avoir vu si biei; 
jouer. Le fait est qu’il avait été le plus froid , lé plus rail- 
leur, le plus pervers dés homnies. — C’est grâce à toi , 
dit-ila la Boccaferri ; tu es si Irritée et si hautaine, que 
tu me rends méchant. Je me fais de glace devant tes re- 
proches, parce que je me sens poussé à bout et prêt é 
éclater. Tiens ! ma vieille , tu devrais toujours être ainsi ; 
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je reprendrais les forces que m’ôtent ta bonté et ta dou< 
ceur accoutumées. 

— Eb bien , répondit-elle , je ne te conseille pas de 
jouer souvent ces rôles-là avec moi : je t’y rendrais des 
points. 

Il se pencha vers elle , et , baissant la voix ; — Seraia> 
tu capable d’étre la femelle d’un tigre? lui dit-il. 

— Cela est bon pou** le théâtre , répondit-elle ( et il 
me sembla qu’elle parlait exprès de manière à ce que je 
ne perdisse pas sa réponse ). Dans la vie réelle , Célio, je 
mépriserai un usage si petit , si facile et si niais de ma 
force. Pourquoi suis-je si méchante, ici dans ce rôle? 
C’est que rien n’est plus aisé que l’affectation. Ne sois 
donc pas trop vain de ton succès d’aujourd’hui. La force 
dans l’excitation, c’est leponf aux ânes! La force dans 
le calme.... Tu y viendras peut-être, mais tu n’y es pas 
encore. Essaie de faire Ottavio , et nous verrons ! 

— Vous êlcs'une comédienne fort acerbe et fort ja- 
louse de son talent ! dit Célio en se mordant les lèvres si 
fort, que sa moustache rousse, collée à sa lèvre, tomba 
sur son rabat de dentelle. 

— Tu perds ton poil de tigre , lui dit tranquillement la 
Boccaferri en rattrapant la moustache ; tu as raison de 
faire une peau neuve ! 

— Vous croyez que vous opérerez ce miracle? 

— Oui , si je veux m’en donner la peine , mais je ne 
le promets pas. 

Je vis qu’ils s’aimaient sans vouloir se l’avouer à eux- 
mêmes, et je regardai Stella, qui était belle comme un 
ange en me présentant un masque pour la scène du bal. 
Elle avait cet air généreux et brave d’une personne qui 
renonce à vous plaire sans renoncer à vous aimer. Un 
élan de coeur , plein de vaillance , qui ne me permit pas 
d’hésiter , me fit tirer de mon sein le nœud cerise que 
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j’y avais caché , et je le lui montrai mystérieusement. 
Tout son courage l’abandonna ; elle rougit, et ses yeux 
se remplirent de larmes. Je vis que Stella était une sen- 
sitive , et que je venais de me donner pour jamais ou de 
faire une lâcheté. Dès ce moment, je ne regardai plus 
en arrière , et je m’abandonnai tout entier au bonheur , 
bien nouveau pour moi , d’être chastement et naïvement 
aimé. 

Je faisais le rôle d’Ottavio , et je l’avais fort mal joué 
jusque-là. Je pris le bras de ma charmante Anna pour 
entrer en scène , et je trouvai du cœur et de l’émotion 
pour lui dire mon amour et lui peindre mon dévoue- 
ment. 

A la fin de l’acte, je fus comblé d’éloges, et Gécilia 
me dit en me tendant la main : — Toi, Ottavio, tu n’as 
besoin des leçons de personne , et tu en remontrerais à 
ceux qui enseignent. — Je ne sais pas jouer la comédie, 
lui répondis-je , je ne le saurai jamais. C’est parce qu’on 
ne la joue pas ici que j’ai dit ce que je sentais. 

XIV. 

CONCLUSION. 

Je montai dans la loge des hommes pour me débar- 
rasser de mon domino. A peine y étais-je entré, que 
Stella vint résolument m’y rejoindre. Elle avait arraché 
vivement son masque ; sa belle chevelure blond-cendré , 
naturellement ondée, s’était à demi répandue sur son 
épaule. Elle était pâle, elle tremblait; mais c’était une 
âme éminemment courageuse , quoiqu’elle agit par ex- 
pansion spontanée et d’une manière tout opposée, par 
conséquent, à celle de la Boccaferri. 

— Adorno Salentini , me dit-elle en posant sa main 
blanche sur mon épaule, m’aimez-vous? 
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Je fus enf.èremtmt vaincu par cette question hardie , 
faite avec un effort évidemment douloureux et le trouble 
de la pudeur alarmée. , 

Je la pris dans mes bras et je la serrai contre ma poi- 
trine. 

— Il ne faut pas me trotnper , dit-elle en se dégageant 
avec force de mon étreinte. J’ai vingt-deux ans ; je n’ai ‘ 
pas encore aimé, moi, et Je no dois pas être trompée. 
Mort premier amour sera le dernier, et si je suis trahie 
je n’éssaierai pas de savoir si j’ai la force d’aimer une 
seconde fois ; je mourrai. C’est là le seul courage dont 
je me sente capable. Je suis jeune, mais l’expérience 
des autres m’a éclairée. J’ai beaucoup rêvé déjà , et , si 
je ne connais pas le monde , je me connais du naoins. 
L’homme qui se jouera d’une âme comme la mienne , ne 
pourra être qu’un misérable , et , s’il on vient là , 11 fau- 
dra que je le haïsse et que je le méprise. La mort me 
semble mille fois plus douce que la vie , après une sem- 
blable désillusion. 

— Stella, lui répondis-je, si je vous dis ici que je 
vous aime , me croirez-vous? Ne me mettrez-vous pas à 
l’épreuve avant do vous fier aveuglément à la parole d’un 
homme que vous ne connaissez pas? 

— Je vous connais , répondit-elle. Célio , qui n’estime 
personne, vous estime et vous respecte; et, d’ailleurs, 
quand même je n’aurais pas ce motif de confiance, je 
croirais encore à votre parole. 

— Pourquoif 

— Je ne sais pas , mais cela est ainsi. 

— Donc vous m’aimez , vous? 

Elle hésita un instant , puis elle dit : 

— Écoutez ! je ne suis pas pour rien la fille de la Fîo- 
riani. Je n’ai pas la force de ma mère , mais j’ai son cou- 
rage; je vous aime. 

ir 
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V 

. Cette bravoure me transporta. Je tombai aux pieds de 
Stella , et je les baisai avec enthousiasme. — C’est la 
première fois , lui dis-je , que je me mets aux genoux 
d’une femme , et c’est aussi la première fois que j’aime. 
Je croyais pourtant aimer Cécilia, il y a une heure , je 
vous dois cette confession ; mais ce que je cherche dan^ 
la femme , c’est le cœur , et j’ai vu que le sien ne m'ap- 
partenait pas. Le vôtre se donne à moi avec une vail- 
lance qui me pénètre et ihe terrasse. Je ne vous con- 
nais pas plus que vous ne me connaissez , et voilà que 
je crois en vous comme vous croyez en moi. L’amour, 
c’est la foi; la foi rend téméraire, et rien ne lui résiste. 
Nous nous aimons , Stella , et nous n’avons pas besoin 
d’autre preuve que de nous l’être dit. Voulez-vous être 
ma femme? 

— Oui , répondit-elle , car moi , je ne puis aimer 
qu’une fois , je vous l’ai dit. 

— Sois donc ma femme , m’écriai-je en l’embrassant 
avec tranSflort. Veux-tu que je te demande à ton frère 
tout de suite? 

— Non , dit-elle en pressant mon front de ses lèvres 
avec une suavité vraiment sainte. Mon frère aime Cécilia, 
et il faut qu’il devienne digne d’elle. Tel qu’il est aujour- 
d’hui , il ne l’aime pas encore assez pour la mériter. 
Laisse-lui croire encore que tu prétends être son rival. 
Sa passion a besoin d’une lutte pour se manifester à lui- 
même. Cécilia l’aime depuis longtemps. Elle ne me l’a 
pas dit, mais je le sais bien. C’est à*elle que tu dois me 
demander d’abord , car c’est elle que je regarde comme 
ma mère. 

— J’y vais tout de suite, répondis-je. 

— Et pourquoi tout de suite? Est-ce que tu crains rie 
te repentir si tu prends le temps de la réflexion? 

V 
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— Je tü prouverai le contraire , fille généreuse et cb.)r- 
manle ! je ne ferai que ce que tu voudras. 

On nous appela pour commencer l’acte suivant. Célio, 
qui surveillait ordinairement d’un œil inquiet et jaloux le 
moindre mouvement de ses sœurs, n’avait pas remarqué 
notre absence. Il était en proie à une agitation extraor- 
dinaire. Son rôle paraissait l’absorber. Il le termina de 
la manière la plus brillante , ce qui ne l’empêcha pas 
d’être sombre et silencieux pendant le souper et l’inté- 
ressante causerie du marquis , qui se prolongea jusqu’ô 
trois heures du matin. 

Je m’endormis tranquille , et je n’eus pas le moindre 
retour sur moi même, pas l’apparence d’inquiétude, 
d’hésitation ou de regret , en m’éveillant. Je dois dire 
que , dès le matin du jour précédent, les deux cent mille 
livres de rente de mademoiselle de Balma m’avaient porté 
comme un coup de massue. Épouser une fortune ne m’al- 
lait point et dérangeaR les rêves et l’ambition de toute 
ma vie, qui était de faire moi-même mon existence et d’y 
associer une compagne de mon choix, prise dans une 
condition assez modeste pour qu’elle se trouvât riche de 
mon succès. 

D’ailleurs , je suis ainsi fait, que l’idée de lutter contre 
un rival à chances égales me plaît et m’anime , tandis que 
la conscience de la moindre infériorité dans ma position, 
sur un pareil terrain , me refroidit et me guérit comme 
par miracle. Est-ce prudence ou fierté? je l’ignore ; mais 
il est certain que»j’élais , à cet égard , tout l’opposé de 
Célio, et qu’au lieu de me sentir acharné, par dépit 
d’amour-propre, à lui disputer sa conquête, j’éprouvais 
un noble plaisir à les rapprocher l’un de l’autre en res- 
tant leur ami. 

Cécilia vint me trouver dans la journée. — .Te vais 
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VOUS l'arlor comme à un frère , me (lit-elle. Quelques 
mots de Célio tendraient à me faire croire que vous êtes 
amoureux de moi , et moi , je ne crois pas que vous y 
songiez maintenant. Voilà pourquoi je viens vous ouvrir 
mon cœur. 

« Je sais qu’il y a deux mois , lorsque vous m’avez 
connue dans un état voisin de la misère, vous avez songé 
à m’épouser. J’ai vu là la noblesse de votre âme , et cette 
pensée que vous avez eue vous assure à jamais mon es- 
time ! et, plus encore , une sorte de respect pour votre 
caractère. » 

Elle prit ma main et la porta contre son cœur, où elle 
la tint pressée un instant avec une expression à la fois 
si chaste et si tendre , que je pliai presque un genou de- 
vant elle. 

— Écoutez, mon ami, reprit-elle sans me donner le 
temps de lui répondre, je crois que j’aime Célio ! voilà 
pourquoi , en vous faisant cet aveu , je crois avoir le droit 
de vous adresser une prière humble et fervente au nom 
de raffection la plus désintéressée qui fut jamais : fuyez 
la duchesse de *** ; détachez-vous d’elle , ou vous êtes 
perdu ! 

— Je le sais, répondis-je, et je vous remercie, ma 
chère Cécilia , de me conserver ce tendre intérêt; mais 
ne craignez rien, ce lien funeste n’a pas été contracté; 
votre douce voix, une inspiration de votre cœur géné- 
reux et quatre phrases du divin Mozart m'en ont à jamais 
préservé. 

— Vous les avez donc entendues? Dieu soit loué ! 

— Oui , Dieu soit loué ! repris-je , car ce chant ma- 
gique m'a attiré jusqu’ici à mon insu, et j’y ai trouvé le 
bonheur. 

Cécilia me regarda avec surprise. 

— Je m’expliquerai tout à l’heure, lui dis-je; mais, 

‘J. 
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VOUS, VOUS avez encore quelque chose à me dire , n’est* 
ce pas? 

— Oui, répondit-elle, je vous dirai tout, car je tiens 
à votre estime , et, si je ne l’avais pas, il manquerait 
quelque chose au repos de ma conscience. Vous souve- 
nez-vous qu’à Vienne , la dernière fois que nous nous y 
sommes vus, vous m’avez demandé si j’aimais Célio? 

— Je m’en souviens parfaitement, ainsi que de votre 
réponse, et vous n’avez pas besoin de vous expliquer 
davantage , Cécilia. Je sais fort bien que vous fûtes sin- 
cère en me disant que vous n’y songiez pas, et que votre 
dévouetnent pour lui prenait sa source dans les bienfaits 
de la Floriani. Je comprends ce qui s’est passé en vous 
depuis ce jour-là, parce que je sais ce qui s’est passé 
en lui. 

— Merci , ô merci ! s’écria-t-elle attendrie ; vous n’a- 
vez pas douté de ma loyauté? 

— Jamais. 

— C’est le plus grand éloge que vous puissiez comman- 
der pour la vôtre ; mais , dites-moi , vous croyez donc 
-qu’il m’aime? 

— J’en suis certain. 

— Et moi aussi , ajouta-t-elle avec un divin sourire et 
une légère rougeur. Il m’aime , et il s’en défend encore ; 
mais son orgueil pliera , et je serai sa femme , car c’est 
là toute l’ambition de mon âme , depuis que je suis dama 
e comtessa garbata. Lorsque vous m’interrogiez, Salen- 
tini, je me croyais pour toujours obscure et misérable. 
Comment n’aurais-je pas refoulé au plus profond de mon 
sein la seule pensée d’étre la femme du brillant Célio , 
de Cb jeune ambitieux à qui i’éclat et la richesse sont 
des éléments de bonheur et des conditoins de succès in- 
dispensables? Jaurais rougi de m’avouer à moi-même que 
j’étais émue en le voyant ; il ne l’aurait jamais su ; je crois 
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que je ne le savais pas moi-mème , tant j’étais résolue à 
n’y pas prendre garde, et tant j’ai l’habitude et le pou- 
voir de me maîtriser. 

a Mais ma fortune présente me rend la jeunesse, la con- 
fiance et le droit. Voyez-vous , Célio n’est pas comme 
vous. Je vous ai bien devinés tous deux. Vous êtes calme, 
vous êtes patient, vous êtes plus fort que lui , qui n’est 
qu’ardent, avide et violent. Il ne manque ni de fierté ni 
de désintéressement'; mais il est incapable de se créer 
tout seul l’existence large et brillante qu’il rêve , et qui 
est nécessaire au développement de ses facultés. 11 lui 
faut la richesse tout acquise , et je lui dois cette ri- 
chesse. N’est-ce pas, je dois Cela au fils de Lucrezia? et, 
quand même je vous aurais aimé , Salentinl, quand 
même le caractère effrayant de Célio m’inspirerait des 
craintes sérieuses pour mon bonheur, j’ai Une dette sa- 
crée à payer. 

— J’espère , lui dis-je , en souriant , que le sacrifice 
n’est pas trop rude. En ce qui me concerne, il est nul, 
et votre supposition n’est qu’une consolation gratuite 
dont je n’aurai pas la fblie de faire mon profit. En ce qui 
ooncerne Célio j je crois que vous êtes plus forte que lui, 
et que vous caresserez le jeune tigre d’une main calme 
et légère. 

— Ce ne sera peutrêtre pas toujours aussi facile que 
vous croyez , répOndit-elle ; mais jé n’ai pas peur, voilà 
ce qui est certain. Il n’y a rien de tel pour être coura- 
geux que de se sentir disposé , comme je le Suis , à faire 
bon marché de son propre bonheur et de sa propre vie ; 
mais ie ne veut pas me faire trop valoir. J’avoue que 
je suis secrètement enivrée , et que ma bravoure est 
singulièrement récompensée par l’amour qui parle en 
moi. Aucun homme ne peut me sembler beau auprès de 
celui qui est la vivante image de Lucrezia ; aucun nom 
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illustre et cher à porter auprès de celui de Floriani, 

•— Ce nom est si beau en effet , qu’il me fait peur, ré- 
pondis-je. Si toutes celles qui le portent allaient refuser 
de le perdre 1 

— Que voulez-vous dire? je ne vous comprends pas. 

Je lui fis alors l’aveu de ce qui s’était passé entre 

Stella et moi , et je lui demandai la main de sa fille adop- 
tive. La joie de cette généreuse femme fut immense ; elle 
se jeta à mon cou et .m’embrassa sur les deux joues. Je 
la vis enfin ce jour-là telle qu’elle était , expaasive et 
maternelle dans ses affections ^ autant qu’elle était pru- 
dente et mystérieuse avec les indifférents. 

— Stella est un ange, me dit-elle, etle ciel vous a mille 
fois béni en vous inspirant cette confiance subite en sa 
parole. Je la connais.bien , moi , et je sais que , de tous les 
enfants de Floriani, c'est celle qui a vraiment hérité de la 
plus précieuse vertu de sa mère , le dévouement. Il y a 
longtemps qu’elle est tourmentée du besoin d’aimer, et 
ce n’est pas l’occasion qui lui a manqué, croyez-le bien; 
mais cette âme romanesque et délicate n’a pas subi l’en* 
traînement des sens qui ferme parfois les yeux aux jeunes 
filles. Elle avait un idéal , elle le cherchait et savait l’at- 
tendre. Cela se voit bien à la fraîcheur de ses joues et à 
la pureté de ses paupières; elle l’a trouvé enfin, celui 
qu’elle a révé 1 .Charmante Stella , exquise nature de 
femme , ton bonheur m’est encore plus cher que le mien ! 

La Boccaferri prit encore ma main , la serra dans les 
siennes, et fondit en larmes en s’écriant : « O Lucrezia ! 
réjouis-toi dans le sein de Dieu I » 

Célio entra brusquement, et, voyant Cécilia si émue et 
assise tout près de moi, il se retira en refermant la porte 
avec violence. Il avait pâli, sa figure était décomposée 
d’une manière effrayante. Toutes les furies de l’enfer 
étaient entrées dans son sein. 
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— Qu’il dise après cela qu’il ne t’aime pas ! dis-je à 
In Boccaferri. .le la fis consentir à laisser subir encore un 
peu celte souffrance au pauvre Célio , et nous allâmes 
trouver ma chère Stella pour lui faire part de notre en- 
tretien. 

Stella travaillait dans l’intérieur d’une tourelle qui lui 
servait d’atelier. Je fus étrangement supris de la trouver 
occupée de peinture , et de voir qu’elle avait un talent 
réel, tendre, profond, délicieusement vrai pour le paysage, 
les troupeaux, la nature pastorale et naïve. — Vous pen- 
siez donc, me dit-elle en voyant mon ravissement, que je 
voulais me faire comédienne? Oh, non 1 je n’aime pas 
plus le public que ne l’a aimé notre Cécilia, et jamais je 
n’aurais le courage d’affronter son regard. Je joue ici la 
comédie comme Cécilia et son père la jouent; pour aider 
à l’œuvre collective qui sert à l’éducation de Célio, peut- 
être à celle de Béatrice et de Salvator, car les deux Bam- 
bini ont aussi jusqu’à présent la passion du théâtre; mais 
vous n’avez [las compris notre cher maître Boccaferri, si 
vous croyez qu’il n’a en vue que de nous faire débuter. 

Non, ce n’est pas là sa pensée. Il pense que ces essais*, 
dramatiques, dans la forme libre que nous leur donnons, 
sont un exercice salutaire au développement synthétique 
(je me sers do son mot) de nos facultés d’artiste, et je 
crois bien qu’il a raison, car depuis que nous faisons cette “ 
amusante étude je me sens plus peintre et plus poëte qu'î 
je ne croyais l’être. 

— Oui , il a mille fois raison, répondis-je , et le cœur 
aussi s’ouvre à la poésie, à, l’effusion, à l’amour, dans 
cette joyeuse et sympathique épreuve ; je le sens bien, 
ô ma Stella, pour deux jours que j’ai passés ici ! Partout 
ailleurs, je n’aurais point osé vous aimer si vite, et, dans 
celte douce et bienfaisante excitation de touteS mes fa- 
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cultés, je vous ai comprise d’emblée, et j’ai éprouvé la 
portée de mon propre cœur. 

Cécilia me prit par le bras et me fit entrer dans la 
chambre de Stella et de Béatrice, qui communiquait avec 
cette même tourelle par un petit couloir. Stella rougissait 
beaucoup, mais elle ne fit pas de résistance. Cécilia me 
conduisit en face d’un tableau placé dans l’alcôve virgi- 
nale de ma jeune amante, et je reconnus qne Madoneta 
col Bambino que j’avais peinte et vendue à Turin deux 
ans auparavant à un marchand de tableaux. Cela était 
fort naïf, mais d’un sentiment assez vrai pour que je 
pusse le revoir sans humeur. Cécilia l’avait acheté, à son 
dernier voyage, pour sa jeune amie, et alors on me con- 
fessa que, depuis deux mois, Stella, en entendant parlef 
souvent de moi aux Boccaferri et à Célio, avait vivement 
désiré me connaître. Cécilia avait nourri d’avance, et sans 
le lui dire, la pensée que notre union serait un beau rêve 
à réaliser. Stella semblait l’avoir deviné. 

— Il est certain, me dit-elle, que lorsque je vous ai vu 
^ ramasser le nœud cerise , j’ai éprouvé qlielque chose 
* d’extraordinaire que je ne pouvais m’expliquer à moi- 
même ; et que, quand Célio est venu nous dire , le len- 
demain , que le ramasseur de rubans , comme il vous 
appelait, était encore dans le village, et se nommait 
Adorno Salentini , je me suis dit , follement peut-être, 
mais sans douter de la destinée, que la mienne était ac- 
complie. 

Je ne saurais exprimer dans quel naïf ravissement me 
plongea ce jeune et pur amour d’une fille encore enfant 
par la fraîcheur et la simplicité, déjà femme par le dévoue- 
ment et l’intelligence. Lorsque la cloche nou.;^ avertit do 
nous rentjre au théâtre, j’étais un peu fou. Célio vit mon 
bonheur dans mes yeux, et ne le comprenant pas , il fut 
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méchant et brutal à faire plaisir. Je me laissai presque 
insulter par lui ; mais le soir j’ignore ce qui s’était passé. 
Il me parut plus calme et me demanda pardon de sa vio 
lence, ce que je lui accordai fort généreusement. 

Je dirai encore quelques mots de notre théâtre avauv 
d’arriver au dénoùment, que le lecteur sait d’avance. 
Presque tous les soirs nous entreprenions urt nouvel es- 
sai. Tantôt c’était un opéra : tous les acteurs étant botis 
musiciens, même moi, je l’avoue humblement et sans 
prétention , chacun tenait le piano alternativement. Une 
autre fois , c’était Un ballet ; les personnes sérieuses se 
donnaient à la pantomime, les jeunes gens dansaient 
d’inspiration , avec une grâce , un abandon et >ln entrain 
qu’on eût vainement cherchés dans les poses étudiées du 
théâtre. Boccaferri était admirable au piano dans ces cir- 
constances. Il s’y livrait aux plus brillantes fantaisies , 
et, comme s’il eût dicté impétieusetnent chaque geste, 
chaque intention de ses personnages , il les enlevait , les 
excitait jusqu’au délire ou les calmait jusqu’à l’abatte- 
ment, au gré de son inspiration. 11 les soumettait ainsi 
au scénario , car la pantomime dont il était le plus sou- 
vent l’auteur , avait toujours une action bien nettement 
développée et suivie. 

D’autres fois , nous tentions un opéra comique , et il 
nous arriva d’improviser des airs, même dès chœurs, 
qui le croirait? où l’ensemble ne manqua pas, et où di- 
verses réminiscences d’opéras connus se lièrent par des 
modulations individuelles promptement conquises et sai- 
sies de tous. Il nous prenait parfois fantaisie de jouer de 
mémoire une pièce dont nous n’avions pas le texte et 
que nous nous rappelions assez confusément. Ces souve- 
tdrs indécis avaient leur charme, et, pour les enfants 
qui ne connaissaient pas ces pièces, elles avaient l’attrait 
de la création. Ils les concevaient, sur un simple exposé 
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préliminaire, autrement que nous, et nous étions tout 
ravis de leur voir trouver d’inspiration des caractères 
nouveaux et des scènes meilleures que celles du texte. 

Nous avions encore la ressource de faire de bonnes 
pièces avec de fort mauvaises. Boccaferri excellait à ce 
"enre de découvertes. Il fouillait dans sa bibliothèque 
théâtrale , et trouvait un sujet heureux à exploiter dans 
une vieillerie mal conçue et mal exécutée. 

— Il n’est si mauvaise œuvre tombée à plat, disait-il, 
où l’on ne trouve une idée , un caractère ou une scène 
dont on peut tirer un bon parti. Au théâtre , j’ai entendu 
siffler cent ouvrages qui eussent été applaudis, si un 
homme intelligent eût traité le même sujet. Fouillons 
donc toujours , ne doutons de rien , et soyez sûrs que 
nous pourrions aller ainsi pendant dix ans et trouver 
tous les soirs matière à inventer et à développer. 

Cette vie fut charmante et nous passionna tous à tel 
point , que cela eût semblé puéril et quasi insensé à 
tout autre qu’à nous. Nous ne nous blasion? point sur 
notre plaisir , parce que la matinée entière était donnée 
à un travail plus sérieux. Je faisais de la peinture avec 
Stella ; le marquis et sa fille remplissaient assidûment 
les devoirs qu’ils s’étaient imposés; Célio faisait l’éduca- 
tion littéraire et musicale de son jeune frère et de notre 
petite sœur Béatrice , à laquelle aussi on me permettait 
de donner quelques leçons. L’heure de la comédie arri- 
vait donc comme une récréation toujours méritée et tou- 
jours nouvelle. La porte d'ivoire s’ouvrait toujours 
comme le sanctuaire de .nos plus chères illusions. 

Je me sentais grandir au contact de ces fraîches ima- 
ginations d’artistes dont le vieux Boccaferri était la clé , 
le lien et l’âme. Je dois dire que Lucrezia Floriani avait 
bien connu et bien jugé cet homme, le plus improductif 
et le plus impuissant des membres de la société offi- 
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cielle , le plus complet, le plus inspiré, le plus artiste 
en6n des artistes. Je lui dois beaucoup , et je lui en con- 
serverai au delà du tombeau une éternelle reconnais- 
sance. Jamais je n’ai entendu parler avec autant de sens, 
de clarté, de profondeur et de délicatesse sur la peinture. 
En barbouillant de grossiers décors (car il peignait fort 
mal ) , il épanchait dans mon sein un flot d’idées lumi- 
neuses qui fécondaient mon intelligence , et dont je sen- 
tirai toute ma vie la puissance génératrice. 

Je m’étonnai que Célio devant épouser Cécilia et deve- 
nir riche et seigneur, les Boccaferri songeassent sérieu- 
sement à lui faire reprendre ses débuts : mais je le com- 
pris , comme eux , en étudiant son caractère , en recon- 
naissant sa vocation et la supériorité de talent que cha- 
que jour faisait éclore en lui. — Les grands artistes dra- 
matiques ne sont-ils pas presque toujours riches à une 
certaine époque de leur vie , me disait le marquis , et la 
possession des terres , des châteaux et même des titres 
les dégoùte-t-elle de leur art? Non. En général, c’est la 
vieillesse seule qui les chasse du théâtre, car ils sentent 
bien que leur plus grande puissance et leur plus vive 
jouissance est là. Eh bien , Célio commencera par ou les 
autres finissent ; il fera de l’art en grand , à son loisir ; il 
sera d’autant plus précieux au public, qu’il se rendra 
plus rare, et d’autant mieux payé, qu’il en aura moins 
besoin. Ainsi va le monde. 

Célio vivait dans la fièvre, etces alternatives de fureur, 
d’espérance, de jalousie et d’enivrement développèrent en 
lui une passion terrible pour Cécilia, une puissance su- 
périeure dans son talent. Nous lui laissâmes passer deux 
mois dans cette épreuve brûlante qu’il avait la force do 
supporter, et qui était, pour ainsi dire, l'élément natu- 
rel de son génie. 

Un matin , que le printemps commençait à sourire, les 
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sapins à se parer de pointes d’u n vert londro à l’extré- 
mité de leurs sombres rameaux , les lilas bourgeonnant 
sous une brise attiédie , et les mésanges semant les four- 
rés de leurs petits cris sauvages, nous prenions le café sur 
la terrasse aux premiers rayons d’un doux et clair soleil. 
L’avocat de Briançon arriva et se jeta dans les bras de son 
vieux ami le murquis, en s’écriant: Tout est liquidé! 

Cette parole prosaïque fut aussi douce à nos oreilles 
que le premier tonnerre du printemps. C’était le signal 
de notre bonheur à tous. Le marquis mit lu main de sa 
fille dans celle de Célio, et celle de Stella dans la mienne. 
A l’heure où j’écris tes dernières lignes , Béatrice cueille 
des camélias blancs et des cyclamens dans la serre pour 
les couronnes des deux mariées. Je suis heureux et fier 
de pouvoir donner tout haut le nom de sœur à cette 
chère enfant, et maître Volabù vient d’entrer comme 
cocher au service du château. 


fin DU CHATEAU DES DÉSERTES 
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NOTICE 


J’ai écrit cet opuscule il y a une douzaine d’années. Je 
l’avais commencé pour le théâtre ; mais, après le prologue, 
je trouvai le sujet péu dramatique, et je préférai en faire 
un tableau dialogué, un épisode quelconque de l’histoire 
du papier-monnaie. Cette grande mesure financière pou- 
vait certes sauver la Francè; mais il n’eùt pas fallu une 
France corrompue, des grands sèigneurs avides, des spé- 
culateurs éhontés, un peuple à la fois méfiant et crédule 
à l’excès. Il faudra peut-être des siècles encore pour que 
les mesures qui s’appuient sur le crédit public soient en- 
visagées par tous comme des mesures de salut public, et 
non comme un moyen offert à chacun de faire sa fortune 
à tout prix. 

Balzac m’a prouvé que je me trompais en pensant 
qu’une pièce dont l'argent était le sujet n’aurait pas d’in- 
térêt sur la scène. lia fait, depuis, Mercadet, personnage 
qui ne vaut guère mieux au moral que le Bourset des 
Mississipiens, et qui prouve que les spéculateurs de nos 
jours ne sont pas moins roués que ceux qui Qorissaient 
il y a cent cinquante ans ; mais sa pièce a un entrain sa- 
tirique et une triste gaieté qui attachent l’attention tout 
en serrant le cœur. Le type que j’avais créé était moins 
amusant, à coup sûr ; je n’avais pu vaincre le dégoût qu’il 
m’inspirait' à moi-même. 


GEOBGE SÀNO. 


XoIi3!it, 15 auût IS52. 
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PROLOGUE (1703). 

PERSONNAGES. 

LA MARQUISE DE PUYMONFORT. 

JULIE, sa fille. 

LE DUC, ami de la maison. 

SAMUEL BOURSET, fait comte de Puj^monfort par sou matiage avec 
Julie. 

LÉONCE, chevalier de Paymonfort, cousin de Julie. 

DESCUAMPS, vieux valet de chambre de la marquise. 

Chez la marquise de Puymonforl. — Un petit hôtel an Marais. 


SCÈNE PREMIÈRE. 

LE DÜG, DESCHAMPS. 

LE DUC entre en belle toilette du malin. 

Eh bien , Deschamps, on est déjà parti pour l’église 

DESCHAHPS. 

Ah! monsieur le duc! votre présence eût été bien né- 
cessaire. Au moment de monter en voiture, mademoi- 
selle s’est trouvée mal. Il a fallu la rapporter dans son 
appartement, où madame la marquise a eu toutes les 
peines du iiloude à lu faire revenir. Madame la marquise 

10 
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s’inquiétait beaucoup de ne pas voir arriver monsieur le 
duc ; elle me disait : Deschamps, aussitôt que monsieur 
le duc sera au salon , faites-le monter ici. Et puis elle 
ajoutait, comme se parlant à elle-même : Ab! mon Djeu! 
il n’y a que lui qui ait un peu de tête jei! Enfin, made- 
moiselle a repris courage, et elle s’est laissé emmener; 
mais madame la marquise m’a ordonné, en paiiant, de 
prier monsieur le duc d’aller la rejoindre à l’église. 

LE DUC, s'asseyant. 

C’est ça!... je vais aller m’enchumer dans vos diables 
d’églises! {Se parlant à lui-même en se frottant les 
jambes.) La chère marquise croit que j’ai toujours vingt 
ans... C’est bien assez qu’il faille avaler la messe du roi 
quand on va faire sa cour... Ohl pardi, j’ai de la dévo- 
tion par-dessus les yeux ! 

DESCHAMPS. 

Monsieur le duc aura la bonté de dire à madame la 
marquise que j’ai obéi à ses ordres, car elle me gronde- 
rait beaucoup si j’y manquais. 

LE DUC. 

Te gronder, toi , Deschamps l est-ce qu’on se fâche avec 
un vieux serviteur comme toi? 

DESCHAMPS. 

Eh 1 eh ! quelquefois, monsieur le duc , depuis la mort 
de M. le marquis 1 

LE DUC. 

Eh! eh! monsieur Deschamps, vous persiflez, je crois!... 
il y a longtemps que je ne t’ai rien donné... Tiens, vieux 
coquin! 

SCÈNE II. 

LE DUC , seul. 

Ces canailles-là se mêlent d’avoir de l’esprit ! Ah çà ! 
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pourvu que la petite n’ait pas fait quelque nouvelle sot- 
tise avec sa belle passion... Baste ! elle se consolera comme 
se consolent toutes les femmes à présent , avec des pa- 
rures, de beaux équipages et un grand train de vie... Au- 
trefois les femmes valaient mieux ; c’est un fait, elles nous 
aimaient quelquefois pour nous-mêmes ; pas souvent , mais 
enfin ça se voyait ; tandis qu’aujourd’hui il n’y a pas un 
regard qu’il ne faille payer au poids de l'or... La Main- 
tenon, et avec elle la dévotion, a introduit cet usage... 
Aussi il fait cher vivre à présent... Mais qu’y faire?... îl 
faut bien marcher avec son siècle. 

SCÈNE III. 

LE CHEVALIER, LE DUC. 

{Le chevalier, pâle et dans un grand désordre, quoique 
mis avec une certaine recherche, entre avec agita- 
tion, et, sans faire attention au duc, qui est en- 
foncé dans un fauteuil, jette brusquement son cha- 
peau sur la table.) 

LB DUC , tressaillant. • 

Eh ! doucement donc, mon cher ! vous avez des façons... 
(5e retournant vers le chevalier.) Ah ! êomment , diable ! 
c’est toi, mon pauvre chevalier? Je ne m’y attendal-r 
guère. 

LE CHEVALIER. 

Et cela vous parait bien ridicule, monsieur le duc? 

LE DUC. 

Passablement , à ne te rien cacher. Que diable viens-ta 
faire ici, mon cher? 

LE CHEVALIER. ' 

Je voulais la voir encore une fuis, lui dire adieu , ou du 
moins rencontrer son regard avant que cet horrible sacri- 
fice fût accompli. 
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LE DUC , tranquillement. 

En ce cas, tu viens trop tard, car déjà le sacrement 
est entre vous. Tiens, écoute ces cloches; c’est le Sanctus 
qui sonne à la paroisse. La messe touche à sa fin , le ma- 
riage est consacré. ( En chantant ) AUez-vous-en , gêna 
de la noce. 

' LE CHEVALIER. 

Avec quelle horrible tranquillité vous m’enfoncez ce 
poignard dans le cœur!... Ah! je vous ai cru mon ami, 
celui de Julie du moins j et vous voyez notre désespoir 
avec une indifférence !... 

LE DUC. 

Votre désespoir! dis le tien, pauvre fou, puisque tu 
es assez naïf pour prendre là chose au sérieux ; mais, 
quant à celui de Julie, elle épouse Samuel Bourset. C’est 
ce que j’y vois de plus clair. 

LE CHEVALIER. 

Et qui donc a fait ce mariage infâme? car enfin, je le 
sais, et désormais votre feinte pitié ne me trompera plus ; 
c’est vous qui l’avez conseillé, et vous l’avez mené à bout 
avec une ^rsévérance, avec une perfidie... 

LE DUC , haussant les épaules. 

Chevalier, tu perds la mémoire. Tu es fort troublé, c*pst 
ton excuse. Mais essaie un peu de rappeler tes espriLs. 
Lorsqu’il y a huit jours tu vins me trouver et me dire : La 
succession de mon père est liquidée ; il s’y trouve plus do 
dettes que d’argent; je suis un homme ruiné... 

LE CHEVALIER. 

Ah! je vous ouvris mon cœur avec un abandon...! 

LE DUC. 

As-tu donc sujet de l’en repentir? Quels conseils me 
demandas-tu? Des conseils pour être heureux ou des cnii- 
seils pour être sage ? 
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Je vous demandai de me tracer mon devoir ; vous l’avez 
fait , j’en conviens ; mais... 

LE Due. 

Mais j’aurais dû y joindre un miracle, n’est-ce pas, et 
trouver le moyen de te conserver honnête homme en 
te faisant faire une mauvaise action? Je ne suis pas si 
habile. 

LE CHEVALIER. 

Je sais que , perdu sans ressource, je ne pouvais plus 
aspirer à la main d’une hile bien née sans fortune elle- 
même. 

LE DUC. 

Quand la faim et la soif se marient , comme on dit , ils 
ont pour enfants la misère et la honte. 

LE CHEVAUER , vivcment. 

Non , monsieur le duc , la misère n’est pas la sœur de 
la honte. 

LE DUC. 

Eh bien , mettons qu’elle est sa cousine germaine. Je ne 
te dis pas cela pour te blesser, chevalier. Tu es' jeune, tu 
as du courage, de l’esprit, du génie... Tu feras ce que tu 
as projeté. Tu iras dans l’Inde ou dans le Nouveau-Monde 
refaire ta fortune ou mourir. C’est le devoir d’un homme 
de tar naissance. Mais tu m’avoueras qu’en épousant ta 
cousine lu ne prenais pas le chemin de réparer tes dé- 
sastres. Jeunes tous deux et amoureux en diable, vous 
eussiez eu une nombreuse famille... 

LE CHEVALIER. 

Ah ! quelles images d’un bonheur pur vous me mettez 
cruellement sous les yeux ! Et maintenant il faut qu'elle 
passe du sanctuaire où je la plaçais dans mes rêves aux 
bras d’un ignoble traitant, d’un juif, d’un Samuel Bour- 
set ! Oh ! non , ce n’est pas la misère qui est la sœur de 

'lu. 
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la honte, monsieur le duc, c’est la richesse acquise au prix 
de l’amour et de la pudeur. 

LE DUC. 

Parlons-nous philosophie; j’en suis et je te donne Tv'H' 
son. Mais si nous vivons dans un monde positif, et je croi: 
que nous ne pouvons en sortir décemment , quoi que noU: 
fassions,' il nous faut suivre l’opinion, accepter ce qu’elle 
encourage et nous garder de ce qu’elle proscrit. Tii te 
croyais passablement fortuné et tu allais épouser ta cou- 
sine. Un beau matin tu te trouves sur le pavé; il faut que 
tu t’en ailles, et de plus il faut que ta cousine se marie. 
Je sais bien que dans le premier moment tu t’es flatté 
qu’elle attendrait ton retour des Grandes-Indes. Il a fallu 
te le laisser croire pour te donner du courage. 

LE CHEVALIEH. 

Eh 1 ne pouviez-vous me le laisser croire du moins jus- 
qu’à mon départi... Quelques jours encore, et je serais 
parti plein d’avenir, plein d’illusions ; tandis que mainte- 
nant je n’ai plus qu’à me brûler la cervelle. 

LE DUC. 

Fi donc! c’est du plus mauvais goût. Mon perruquier 
en a fait autant la semaine dernière pour la femme de 
mon valet de chambre. Tu n’en feras rien, mon cher; un 
gentilhomme ne doit pas finir comme un pleutre. Et quant 
au reproche que tu me fais de ne t’avoir pas embarqué 
avec tes illusions en pacotille, j’ai à te répondre que, si 
on t’avait laissé l’ombre d’une espérance, tu ne serais ja- 
mais parti. Tel est l’homme, surtout quand il est amou- 
reux et qu’il a dix-huit ans. 

LE CHEVALIER. 

Ahl que vous étiez tous pressés de me voir partir!... 
Eh bien 1 si je devais subir ce dernier supplice , fallait-il 
donc mêler le ridicule à l’odieux , et , sous mes yeux , la 
livrer à un homme de cette espèce? 
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Mon cher ami , cet homme a des millions, et la semaine 
dernière Sa Majesté a promené elle-même dans ses jar- 
dins do Marly, de l’air le plus gracieux qu’on lui ait vu 
depuis vingt ans, et en disant les plus aimables choses 
qu’elle ait dites de sa vie, maître Samuel Bernard le finan- 
cier, l’oncle du Samuel Bourset que nous épousons au- 
jourd’hui. Maître Bernard paie les dettes du roi : cela vaut 
bien deux heures d’affabilité ; car ce ne sont pas de pe- 
tites dettes 1 mais aussi ce n’est pas un petit monsieur que 
celui que Louis XIV caresse de la sorte ! 

LE CBEVALIBR. 

Et VOUS aussi , vous contemplez tranquillement de pa- 
reilles choses? 

LE DUC. 

Moi? je sais qu’en penser aussi bien que toi. Mais à 
nous deux nous ne changerons pas le monde. La cour et 
la ville se modèlent l’une sur l’autre ; le roi est ruiné et 
nous le sommes. Il est magnifique et veut que nous le 
soyons ; il s’endette, et nous nous endettons ; il flatte la 
finance, et nous tirons le chapeau après lui. Ainsi, la cou- 
sine fait aujourd’hui un excellent mariage, et, à l’heure 
qu’il est, plus de deux mille nobles familles qui ne savent 
plus à quel clou se pendre , bien loin de mépriser le 
sang d’Israël , eussent bien voulu attirer vers elles de filon 
d’or. 

LE CIIEVALIEB. 

Julie est assez belle, assez charmante, d’une famille 
assez illustre pour qu’un homme riche et bien né eût re- 
cherché sa main. 

LE DUC. 

Non , pas dans le temps où nous sommes. Et d’ailleurs, 
chevalier, puisque lu me forces à te le dire, Julie étaii 
compromise plus que tu ne le penses par la vioienôe de 
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ton amour. L’attrait d’uu grand nom a pu seul déter- 
miner un traitant à passer par-dessus certaines craintes... 
qui sont un préjugé sans doute, mais un préjugé moins 
lacile à vaincre chez nous autres que chez les gens du 
commun. 

LE CHEVALIER. 

Ah! elle est pure comme la vertu ei:ô-mémo!... J’er 
atteste... 

LE DUC. 

Je ne demande pas cela; ça ne regarde personne, la 
voilà mariée... 

LE CHEVALIER. 

Si cet homme a de pareilles craintes , il n’en est que 
plus vil de les braver. 

LE DUC. 

Cet homme quitte aujourd'hui son fâcheux nom de Sa- 
muel Btiurset pour celui de Bourset de Puymonfort. Sa 
femme le rebaptise par contrat de mariage; qui sait? le 
roi l’anoblira peut-être. C’est comme cela que les grandes 
familles se conservent r c’est l’usage maintenant, il n’y a 
rien à dire. Les hommes de hnance y tiennent beaucoup. 
S’ils ne changeaient de nom , ils n’arriveraient pas aux 
emplois, et il faut bien qu’ils y arrivent. Dans vingt ans 
d’ici ils y seront tous. Heureusement je n’y serai plus... 
Et toi qui vas en Amérique, je t’en félicite; je voudrais 
être assez jeune pour t’accompagner. 

LE CHEVALIER. 

Eh bien ! votre froide sévérité sur les choses et sur les 
hommes de ce temps me gagne et me fortifie... Oui, je 
partirai , mais sans l’avoir vue... Je veux qu’elle sache que 
je la méprise trop pour lui dire adieu. 

LE DUC, ('observant. 

Est-ce que, par hasard , elle comptait te revoir? 
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LE CHF.VAMER. 

Croyez-vous que je serais venu ici de moi-même? Non , 
je n’aurais jamais remis les pieds dans cette maison; mais 
elle l’a voulu... Tenez, voici le billet que j’ai reçu C6 
matin... 

LE DOC , à part , le parcourant. 

Ah ! c’est donc pour cela qu’elle a fait promettre à sa 
mère de ne pas la conduire directement de l’église à la 
maison du banquier, mais de la ramener ici pour quelques 
instants!... (Lisant.) J'ai arraché à maman la pro- 
messe que nous nous verrions un instant en sa pré- 
sence. (Haut.) Mais non pas en la présence du mari, je 
pense?... ( Avec une mordante ironie.) Bonne mère ! je 
la reconnais bien là! (Regardant le chevalier, qui est 
fort ému.) Et tu comptes accepter ce rendez-vous? 

LE CHEVALIER. 

Non pas! Vous me rappelez à moi-même... je pars à 
l’instant!... (Il fait quelques pas, regarde autour de 
lui, et fond en larmes.) Ah! ce pauvre vieux petit salon 
où j’ai passé la moitié de ma vie, innocent et pur, auprès 
d’elle !... heureux comme jamais ne l’a été le roi de France 
au milieu des pompes de Yer^illes!... je ne le verrai 
plus... Je vais vivre sur une terre étrangère, où pas une 
main amie ne serrera la mienne, ou pas un cœur ne com- 
prendra ma souffrance. 

LE DOC. 

Pauvre chevalier 1... il me fait vraiment pitié... Voyons, 
lûodère-toi un peu, que diable! Veux-tu m’écouter un in- 
stant et suivre mes conseils? 

LE CHEVALIER. 

Parlez ! Je suis privé de force et dépourvu de raison à 
l’heure qu’il est. 
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LE DUC. 

A ta place, voici ce que je ferais ; je ne partirais pas ; 
du moins je ne partirais que l’année prochaine. 

LE CHEVALIER. 

Et à quoi bon prolonger d’une année ce supplice, trop- 
long déjà d’une heure? 

LE DUC. 

Qu’il est simple! Mais où donc as-tu été élevé, mon 
* pauvre garçon? Comment! tu ne me comprends pas? 
Voilà le mariage conclu à ne plus s’en dédire ; ta présence 
ne peut plus l’embrouiller... Maintenant tu aimes, tu es 
aimé... Tu me regardes avec de grands yeux ! Que 
diable 1 je ne peux pas parler plus clairement , ce me 
semble 1 

LE CHEVALIER. 

Que me dites-vous? Troubler son repos? ternir sa ré- 
putation?... 

LE DUC. 

C’est ce que tu fais depuis huit jours avec tes emporte- 
ments. Calme-toi, sois modeste dans ton bonheur; tout 
ira bien , car c’est ainsi que va le monde. 

LE CHEVALIER. 

Puis-je vivre ainsi , sans fortune et sans état? • 

LE DUC. 

A quoi bon faire fortune si tu n’épouses pas? Pourvu 
que tu aies une position dans le monde... d’ici à un an je 
te ferai avoir une compagnie de quelque chose. 

LE CHEVALIER. 

Croyez-vous donc que dans un an je pourrai quitter 
Julie plus aisément qu’aujourd’hui? 

LE DUC. 

Oh 1 bien certainement je le crois. U est même possible 
que dans ce temps-là vous soyez aussi charmés de vous 
quitter que vous en êtes désolés aujourd’hui. 
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I.E CHEVALIER. 

Mais Julie oubliera-t-elle ainsi ses devoirs? car enfin 
son mari... sa mère... 

LE DUC. 

Sa mère est la meilleure femme du monde. Je la con- 
nais, moi. Je la connais même beaucoup, entre nous soit 
dit, et je te réponds qu’au lendemain du mariage ses 
idées sur |a morale ne seront plus celles de la veille. 

• LE CHEVALIER. 

Oh ! comme vous parlez de ma tante 1 moi qui l’ai vé- 
nérée jusqu’ici comme une mèreî... Je crois rêver. 

LE DUC. 

Relis donc le billet ; tu verras que la marquise ne veut 
pas que sa fille meure de chagrin. Quant au mari , dans 
cette classe-là ils sont tous aveugles de naissance. Et 
puis, quand il se douterait de quelque chose, est-ce qu’un 
homme comme ça oserait faire du bruit? Je voudrais bien 
voirl 

LE CHEVALIEE. 

Mon Dieut... préservez ma raison 1... Mais, monsieur 
le duc, vous l’oubliez donc? ce misérable est son maître 
désormais.. . Partagerai-je ce trésor précieux et sans tache 
avec le vil traitant qui l’a acheté?... 

LE DUC. 

Bah 1 tu songes à tout ! Yentregois ! j’étais plus amou- 
reux que cela à ton âge. 

LE CHEVALIER. 

C’est parce que j’aime que cette idée m’est insupptu 
table, odieuse 1... Ohl jamais... jamais!... 

LE DUC. 

Eh bien 1 mon Dieu , si ce n’est que cela, ne sais-tu pa 
que les femmes ont mille ruses pour retarder, pour ajour 
ner indéfiniment le bonheur d’un mari? Allons, Julie est 
une femme d’esprit... tu lui en donneras plus encore. 
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LE CHEVALlElt. 

Ah ! ne vous faites pas un jeu de mon délire! Je ne suib 
qu’un pauvre enfant sans expérience, mais éperdhment 
oïDoureux... Ne m’ôtez pas le courage, car vous ne pou- 
vez plus me donner le bonheur. 

LE DUC. 

Voici la voiture de la mariée dans la cour... Mais il me 
semble que le mari est avec elle ! Va-l’en. 

LE CHEVALIER , égül'é. 

Fuir devant lui?... N’ai-je pas le droit, comme cousm 
de Julie, de venir faire mon compliment ici, chez ma 
tante? Soyez tranquille, je suis calme, je suis glacé... 

LE DUC. 

Et tu dis cela du ton d’un homme qu’on va mener aux 
Petites-Maisons I . . . Allons, songe que le mari ne sait rien , ^ 
et ton désordre lui apprendrait tout... Viens avec moi. Je 
ne te quitte pas d’un instant. 

(// l’eKtraine par une petite pm'le conduisant aux 
appartements intérieurs.) 

SCÈNE IV. 

JULIE , en costume de mariée des plus magnifiques ; 

LA MARQUISE , fort parée ; SAMUEL BOURSE!’, 
en habit écrasé de broderies. Julie, chancelante et 
pâle, est soutenue iTun côté par sa mère, de l’autre 
par son mari. Ils rapprochent d’un fauteuil où elle 
se laisse tomber. 


LA MARQUISE. 

. Eh bien ! ma tille, n’èles-vous pas mieux? 

JULIE , (tune voix éteinte. 
Non, ma mor;j. 
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SAUDEL , lui tapant dans les mains. 

Ma chère demoiselle, reprenez courage. 

(Julie retire ses mains avec horreur.) 

LA MARQUISE. 

Allons, Monsieur, laissez-nous un peu ensemble... Vous 
voyez que ma fille est malade. 

SAMUEL. 

Je vous aiderai à la soigner. 

LA MARQUISE. 

Eh ! cela ne vous regarde pas. 

SAMUEL. 

Si fait. . 

JULIE. 

Monsieur!... je voudrais être seule avec ma mère. 

SAMUEL. 

Je ne m’éloignerai pas dans l’état où je vous vois. 

LA MARQUISE. 

Mais vous êtes nécessaire chez vous. Tout notre monde 
y arrive en ce moment, et il n’y a personne pour rece- 
voir. Voulez-vous qu’on trouve chez vous visage de bois 
un jour de noce? ’ 

SAMUEL. 

Oh! mes gens sont là , j’en ai beaucoup et des mieux 
stylés. 

LA MARQUISE. 

C’est peut-être l’usage dans votre monde que les valets 
remplacent le maître; mais, dans le, notre, cela ne se fait 
pas, mon cher. 

SAMUEL. 

En ce cas, madame la marquise, vous aurez la bonté de 
remonter dans ma voiture et d’aller faire les honneurs de 
mon hôtel , car pour moi je reste auprès de ma femme. 

11 
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LA. MABQDI8K. 

De votre femme... Eh! vous êtes bien pressé de lui 
donner ce nom. 

JULIB. 

&ia mère, ne me quittez pas ! 

SAMUEL. 

Je vous en supplie, n’ayez pas peur de moi, Madame... 
madame Boursetl... 

LA MARQUISE. 

Elle s’appelle de Puymonfort, Monsieur, et elle vous a 
épousé à condition de ne pas perdre son nom. 

SAMUEL. 

Ah ! ce n’est pas comme moi , qui l’ai épousée à condi- 
tion de perdre le mien. 

LA MARQUISE. 

On le sait bien... Allons! voilà ma fille qui s’évanouit... 
Allez donc appeler sa femme de chambre. 

SAMUEL. 

le sonnerai , ce sera plus tôt fait. 

JULIE , bas à la marquise. 

Ah! ma mère, quel supplice! 

LA MARQUISE, de même. 

Le duel... nous voilà sauvées. 

SCÈNE V. 

LE DUC, LA MARQUlSli, JULIE, SAMUEL. 

LE DUC. 

Quoi, Monsieur! Julie en cet état? Et vous êtes ici, 
monsieur de Puymonfort? 

SAMUEL, à part. 

k la bonne heure, voilà un homme qui ne craint pas 


Digitized by Google 


LES MISSISSIPIENS. 183 

de s’écorcher la langue... [Haut.) Eh bien , monsieur .le 
duc, n’est-ce pas ma place? 

LE DUC. 

Pas encore, mon cher ami. Vous tourmentez la pudeur 
de votre femme... Allons 1 un homme comme vous sait 
son monde! Laissez cette enfant avec sa mère. Elles ont 
à se dire des choses que vous n’ètes pas censé deviner. 
(// passe son bras Janiilièrement sous celui de Samuel 

et remmène.) 

SAMUEL , à part. 

Celui-là me flatte... hem 1 je ne m’en vas pas pour long- 
temps. ( Ils sortent.) 

\ 

SCÈNE VI. 

JULIE, LA MARQUISE, puis LE CHEVALIER. 

JULIE. 

Ahl j’en mourrai... Cet homme me ferait horreur! 

LA MARQUISE. 

11 t’aime beaucoup, mon enfant, et son empressement 
le rend indiscret. Il faudra lui appreu jre à vivre, et ce 
sera un excellent mari. 

JULIE, pleurant. 

Et Léonce!... 

{Le chevalier sort du cabinet et se jette à ses pieds.) 

LA MARQUISE. 

Mes enfants, mes enfants! ay. 7. du courage! 

LE CiiLVAI.iEIl. 

Vous ne voulez pa.s qu’elle meure? Vous ne la livrerez 
pas à ce rustre! Ahl Julie, je le tuerai plutôt! 

LA MARQUISE. 

Ehl pour Dieu, ne parlez pas si haut, M. Boursel est 
ici près... J’entends sa voix. 


Digitized by Google 



U4 LES MISSISSIPIENS. 

{klle court fermer la grande porte du talon en 
dedans.) 

JULIE. 

Léonce, il faut nous séparer à jamais ! 

LE CHEVALIER. 

Est-ce vous qui l’ordonnez?... Non, Julie, ce n’est 
pas toil (// l’entoure de ses bras.) 

JULIE. 

Mon Dieu ! (On entend tousser.) 

LA MARQUISE. 

Ah ! c’est la grosse toux de ce Bourset ! Sauvez-vous, 
Léonce ! {Le chevalier se relève et veut tirer son épée.) 
Y songes-tu , malheureux enfsAt? Veux-tu donc perdre 
ma fille? Et vite! et vite! {Elle le pousse vers une des 
petites portes de dégagement. Bourset tousse encore.) 
LE CHEVALIER, exospéré. 

Julie! 

JULIE, hors d elle-même. 

Ne crains rien, Léonce! Cache-toi, nous nous rever- 
rons bientôt. Ma mère, je le veux, je veux lui dire adieu, 
une dernière fois, devant vous. 

LE CHEVALIER. 

Mais cet homme!... 

JUUE. 

Ne crains rien, jamais, jamais! 

{Elle se lève et le pousse aussi vers la porte.) 

LE CHEVALIER. 

Nous nous reverrons? Oh ! dis-le-moi , ou je brave tout. 
Jo ne puis te quitter ainsi! 

JULIE. 

Oui , nous nous reverrons ; la conduite de cet homme 
me pousse à bout. 

{Bourset rentre par une autre porte de dégagement y 
pendant que Julie et la marquise entraînent le che- 
valier par la porte opposée et lui tournent le dos.) 
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LA MARQUISE , à SO fille. 

Je vais le cacher dans ma chambre, car je suis sûre que 
Bourset nous espionne. [Elle sort avec le chevalier ] 
juuE , leur parlant encore sur le seuil de la porte 
de gauche. 

Et revenez vite près de moi , ma mère, car il va venir 
m’obséder de sa présence. 

{Elle se retourne, trouve Samuel debout devant elle et 
reste muette d'ejfroi. Aussitôt Samuel , qui a déjà 
eu soin de rejermer la porte par laquelle il vient 
(Centrer, va à celle par où vient de sortir le che- 
valier, et la referme aussi; puis il met tranquille- 
ment les deux clefs dans sa poche. Julie s'élance 
vers la grande porte pour s'enfuir, et la trouve 
fermée.) 

SAMUEL. 

Oh ! cette clef-là, votre mère l’a dans sa poche. 

JULIE. 

Quelle est cette inconvenante plaisanterie? Je veux être 
seule avec ma mère, je vous l’ai déjà dit , Monsieur. 
{Elle veut s’approcher d’une sonnette, Samuel lui 
barre le chemin, la salue, et lui offre une chaise.) 

SAMUEL. 

Je suis charmé que vous vous portiez mieux. Comme 
vous vous ôtes promptement remise sur pied! C’est 
merveille de voir comme les couleurs vous sont vite re- 
venues. 

JULIE. 

Laissez-moi. 

SAMUEL. 

Là, là, je ne vous regarde seulement pas. Quelle mouche 
vous pique? 

JULIE. 

Mais pourquoi m’enfermez-vous ainsi? Nous n’avons 
rien à nous dire. 
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SAMUEL. 

Si fait, si fiât, nous avons à causer. 

JULIE. 

Je n’y suis nullement disposée. 

SAMUEL. 

Je suis sûr que vous l’êtes , 'au contraire, et que le nom 
seul de la personne dont j’ai à vous entretenir va vous 
donner de l’attention. 

JULIE. 

Que voulez-vous dire? • 

SAMUEL , lui ojfrant toujours la chaise. 

Non ; dites tout de suite, je ne m’asseyerai pas. 

SAMUEL, s'asseyant. 

A votre aise ! quant à moi , j’ai tant couru ces jours-ci 
pour vos cadeaux de noces que je n’en puis plus. 

JULIE , à part. 

Oh! quel supplice!... 

SAMUEL. 

Vous avez un parent qui vous intéresse 
JULIE, troublée. 

J’en ai plusieurs; ma famille est nombreuse, et, quoi- 
que pauvre, elle est encore puissante, Monsieur. 

SAMUEL. 

Je le sais , c’est à cause de cela que j’ai voulu en faire 
partie; ainsi donc vous avez, c’est-à-dire nous avons un 
cousin. 

JULIE, tremblante. 

Eh bien! que vous importe? 

SAMUEL. 

Il m’importe beaucoup, parce que premièrement U est 
mon parent , et qu’en second lieu il est mon débiteur. 

JULIE. 

Votre débiteur? 

SAMUEL tire des papiers de sa poche et les déroule 
lentement. 
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Il a ou le malheur d’emprunter, du vivant de M. le 
baron de Puymonfort, son père, qui ne lui donnait pas 
beaucoup d’argent (et pour cause), la somme de quatre 
cents et tant de louis à un capitaliste de mes amis, lequel 
m’a cédé sa créance pour se libérer envers moi d’une 
somme égale... 

JDLIB. 

Abrégeons, Monsieur. Si c’est pour me parler d’af- 
faires que vous me retenez ici contre ma volonté, le pro- 
cédé est au moins bizarre ; et si le chevalier de Puymon- 
fort , mon cousin, est votre débiteur, il s’acquittera envers 
vous ; cela ne me regarde pas. Laissez-moi sortir. 

SAMUEL. 

Un petit moment , un petit moment ! ceci vous regarde 
plus que vous ne pensez. Le chevalier est insolvable. 

JULIE. 

Ma famille se cotisera pour ne rien vous devoir. 

SAMUEL. 

, Ah ! bien oui! votre famille !... Si entre vous tous vous 
aviez pu réunir cinq cents louis, vous ne m’auriez pas 
épousA 

JULIE, outrée. 

C’est possible 1 Après? 

SAMUEL. 

Après 1... comme j’ai droit à être payé, j’ai pris des 
sûretés, et voici une lettre de cachet que le ministre de 
Sa Majesté, plein de bontés pour moi , a bien voulu me 
délivrer contre ce bon chevalier. 

JULIE. 

^ Quoi ! vous n’avez pas reculé devant une pareille vio- 
lence? vous, à la veille de votre mariage, vous avez sol- 
licité une lettre de cachet contre un des membres de la 
famille où vous alliez entrer? 
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SAMUEL. 

Et je m’en servirni le jour même de mon mariage, si 
la famille dans laquelle j’ai l’honneur d’être admis no fait 
pas ma volonté. 

JULIE. 

Votre volonté!... oh! il est facile de vous contenter. 
Le chevalier a des protecteurs aussi , Monsieur ! Le duc, 
notre ami intime, ne souffrira pas... vous serez payé. 

SAMUEL. 

Et si je ne veux pas l’être? 

JULIE. 

Mais que voulez-vous donc? 

SAMUEL. 

Si je veux faire mettre tout bonnement le chevalier à 
la Bastille ? Une lettre de cachet n’est pas toujours un 
mandat de prise de corps pour dettes, c’est aussi parfois 
un ordre absolu motivé par le bon plaisir de qui le donne, 
et exécuté selon le bon plaisir de qui s’en sert, eh ! ehl 

JULIE. 

Si votre bon plaisir est de vous déshonorer... 

SAMUEL. 

Oui-da , madame ma femme ! Ici les rieurs seraient de 
mon côté. Diantre!... un mari qui, le jour de ses noces, 
fait embastiller l’amant de sa femme, ce n’est pas si bête, 
eh! eh! 

JULIE. 

Ah! vous m’outragez. Monsieur! et votre brutalité 
m’autorise à rompre dès à présent avec vous. Je suis en- 
core chez moi, sortez d’ici ! laissez-moi ! jamais je n’aurai 
rien de commun avec un homme tel que vous ! 

( On essaie d'ouvrir la porte par laquelle sont sortis 

la marquise et le chevalier. Julie veut se lever.) 

SAMUEL, la retenant. 

Un petit moment, s’il vous plaft. Le chevalier est dans 
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la maison... Oh 1 je la connais la maison : ici, un cabinet 
qui n’a qu’une porte donnant dans la chambre de votre 
mère; et puis la chambre de votre mère, où est mainte- 
nant le chevalier , laquelle chambre a une sortie sur le 
vestibule, dont J’ai aussi la clef dans ma poche. J’ai beau- 
coup de clefs ! Et une autre sortie sur le petit escalier, au 
bas duquel il y a quatre laquais à moi , postés avec des 
irmes. Je ne voudrais pas qu’il arrivât malheur à ce pauvre 
ihevalier... ni vous non plus?... 

JULIE. 

Oh ! Monsieur... au nom du ciel ! 

SAMUEL. 

N’ayez pas peur, mignonne , je ne suis pas méchant 
quand on ne me pousse pas à bout. Allez dire à votre ma- 
man , par le trou de la serrure , que vous voulez causer 
encore avec moi un petit instant. 

{Julie s'élance vers la porte; Samuel la suit, et se 

place à côté d'elle pour entendre les paroles qu'elle 

échange avec sa mère.) 

LA MARQUISE, derrière la porte, frappant avec 
impatience. 

Julie! Julie! êtes-vous seule? 

SAMUEL, par/ani très-haut. 

Je suis avec ma femme, et je désire lui parler sans té- 
moins. C’est son intention aussi. 

LA MARQUISE, dekOTS. 

Ce n’est pas vrai. 

SAMUEL. 

Si fait. {A Julie.) Dites donc, Madame... 

JULIE. 

Ma mère, je suis à vous dans l’instant. 

LA MARQUISE, duH toH d’étoimement , toujours 
dehors. 

Ah! vraiment, ma fille? 

11 . 
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[Samuel serre avec force le bras de Julie, et la re- 
garde fixement.) 

JULIE , épouvantée. 

Oui, vraiment, ma mère ! 

LA MARQUISE, dehoTS. 

J’attends ! 

SAMUEL , ramenant Julie à son fauteuil , oit elle 
tombe accablée. 

Maintenant, ma colombe, calmez-vous : il ne sera fait 
aucun mal à votre bon petit cousin. Je n’exigerai mémo 
pas qu’il paie ses dettes. Je lui fais grâce. Je suis géné- 
reux, moi, quand c’est mon intérêt. Mais voyez-vous, il 
faut qu’il parte aujourd’hui , tout de suite , et pour tout 
de bon. 

JULIE. 

Il partira. Monsieur; mais je suis bien aise de vous 
dire que c’est la première et la dernière de vos volontés 
que je subirai. 

SAMUEL. 

Vous vous abusez, mon enfanti 'vous les subirez toutes ; 
et pour commencer, ouvrez cette porte. [Julie se lève 
indignée et le toise avec hauteur.) Si vous n’ouvrez pas 
cette porte, j’ouvrirai cette fenêtre , et je jetterai cette clef 
à mes laquais, qui sont au bas du petit escalier, afin qu’ils 
entrent et qu’ils se saisissent du chevalier dans la chambre 
de votre mère. 

[Julie, terrassée, va ouvrir la porte à sa mère. Sa- 
muel la suit et la tient fascinée sous son regard. 
La marquise, entrant, les regarde tour à tour 
d'abord avec effroi, puis avec surprise, et finit par 
éclater de rire,) 

JULIE, se cachant le visage. 

O ma mère ! ne riez pas. 
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LA MARQUISE, riant toujours. 

Eh bien ! eh bien ! ma pauvre enfant... Il n’y a pas de 
mal à cela!... (Elle rit encore.) 

SAMUEL. 

N’estK^ pas que c’est drôle? Et le chevalier?... 

( Il rit aux éclats.) 

LA MARQUISE, reprenant son sérieux. 

Comment!.... le chevalier?;.. [Elle regarde Samuel 
attentivement; puis elle part encore d'un grand éclat 
de rire.) Eh bien! le tour est parfait! [ElU tend la 
main à Samuel. ) Mon gendre, je vous rends mon estime ! 

JULIE, 

Ab! c’est odieux ! . ( Elle pâlit et chancelle.) 

samtAl, has^ en la soutenant. , 

Je n’entends pas que vous vous évanouissiez, entendez- 
vous bien? ( Haut. ) Ma chère marquise, je ne suis pas si 
mal élevé que vous pensiez. Je ne veux pas enfoncer le 
poignard dans le cœur de ce pauvre chevalier au moment 
de son départ... Il est amoureux de sa cousine!... Ce 
n’est pas à moi de m’en étonner : mais Julie vient de 
m’ôter, par une sincère explication et d’aknables pro- 
messes, tout sujet de jalousie, et je désire qu’elle lui fasse 
ses adieux ici , tout de suite , sans mystère et de bonne 
amitié... Appelez-le, je vous prie. 

la MARQUISE. 

Le voulez-vous, Julie? 

JULIE hésite^ rencontre le regard de Samuel^ et dit 
en s'efforçant de sourire : 

Je vous en prie, maman. [La marquise «or^.) 

SAMUEL. 

Je veux qu’il reçoive son congé sur l’heure... Et croyez 
bien qu’il ne sera pas perdu de vue un instant jusqu’à 
ce qu’il ait mis le pied sur le navire qui doit l’emmener 
en Amérique. 
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JULIE, accablée. 

Vous serez obéi ! 

{On frappe. Samuel va ouvrir. Tandis que le duc 
entre par la grande porte, la marquise et le che- 
valier entrent par la petite. Le chevalier fait quel- 
ques pas avec impétuosité vers Julie ; puis, voyant 
Samuel, il s’arrête stupéfait et se retourne «fim 
air Interrogation et de reproche vers la mar- 
quise , qui essaie de tenir son sérieux, et rit sous 
cape de temps en temps.) 

LE DUC. 

Ah çà! je ne conçois rien à ce qui se passe ici, et je 
ne sais à quoi vous pensez tous. Cotnp^nd-on un jour de 
noces où toute la famille attend les mams dans une mai- 
son, tandis qu’ils s’amusent à babiller dans l’autre? 

Monsieur Puymonfort, votre majordome envoie ici mes- 
sage sur message pour vous dire que votre hôtel est plein 
de monde et qu’il ne sait où donner de la tète, et vous 
êtes inabordable... 

SAMUEL. 

Ma mère est là, qui ne s’en tirera pas mal... Cestune 
femme qui n’est pâs sotte. 

LA MARQUISE, à part. 

Et qui a une jolie tournure ! 

{Elle se contient un instant, puis éclate de rire.) 

LE CHEVALIER, avec amertume. 

Vous êtes fort gaie, ma tante 1 
(La marquise passe auprès du duc et lui parle bas.) 

LE CHEVALIER, bos à Julie. 

Que se passe-t-il, Julie? Mon Dieu ! ^ 

JOUE, bas. 

Vous devez partir à l’instant même , et ne me revoir 
jamais. 
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SAMUEL, passant entre eux. 

Monsieur le chevalier, je suis tout à vous. Ma femme 
vient de m’ouvrir son cœur, et do me dire que vous dési- 
riez prendre congé d’elle. Je suis heureux de trouver 
celtb occasion pour vous offrir mes petits services.... 
Vous partez? Une de mes voitures et plusieurs de mes 
gens sont à votre disposition... Vous êtes gêné d’argent? 
m’a-t-on dit. Mes correspondant ont déjà reçu avis de 
tenir des fonds à votre ordi;e dans toutes les villes où 
vous voudrez séjourner, tant en France qu’à l’étranger. 

LE CHEVAUEB, avcc houteuT.» 

C’est trop de grâces... Je n’en ai que faire. 

SAMUEL., lui offrant un portefeuille. 

Vous voulez deW’argent comptant? 

[Le chevalier jette le portefeuille à terre avec un 
mouvement de fureur. ) 

SAMUEL le ramasse tranquillement , Fouvre et en 
tire un papier qu’il lui présente. 

Puisque vous ne voulez rien me devoir, reprenez donc 
ce petit effet au porteur de quatre cent vingt-cinq louis 
qui a été passé à mon ordre par Isaac Schmidt, échéable 
au 15 octobre 1703, c’est-à-dire après-demain. 

LE CHEVALIER, Ic repoussout üvec indignation. 

J’acquitterai cette dette. Monsieur, n’en doutez pas. 

SAMUEL, remet^nt le papier dans sa poche. 

A votre aise!,.. Maintenant, je vous présente le bon- 
jour, et vous souhaite un bon voyage. Ma femme vous en 
souhaite autant et vous fait ici ses adieux. 

[Il Féloigne d’un pas, mais sans les perdre de vue.) 

LE CHEVALIER, à JüUe. 

Ainsi vous trahissez jusqu’au secret, vous effacez jus- 
qu’au souvenir de notre amour ! 


Partez ! il le faut. 


JULIE. 
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LE CHEVALIER. 

Oh ! malédiction sur vous ! 

{ Il veut se retirer par la petite porte.) 
SAMUEL, se rapprochant. 

Pas par ici, les portes sont closes. Si vous voulez don- 
ner le bras à ma femme jusqu’à la voilure, vous sortirez 
par la grande porte. 

(Le chevalier jette à Julie un regard Æ indignation., 
à Samuel un regard de mépris , et s'élance dehors, 
avec impétuosité.) 

SAMüÊL , bas , prenant le bras de Julie. 

Allons ! ferme sur les jambes I marchons ! 

JULIE. 

Et la lettre de cachet! ne la déchirez-vous pas? 

SAMUEL. 

Nous verrons cela demain. 

LA MARQUISE, moitié triste, moitié gaie, prenant le 
bras du duc et les suivant. 

N’est-ce pas incroyable?... Comment ce Bourset a-t-il 
pu s’emparer si vite de sa confiance ? 

LE DOC. 

Ce n’est pas malhabile de la part de Julie. Le cheva- 
lier, furieux et passionné, eût pu la compromettre par ses 
clameurs involontaires. Elle lui ferme la bouche en pre- 
nant son mari pour rempart; c’étaitje meilleur parti. 

LA MARQUISE. 

Pauvre chevalier ! 

LE DUC. 

Pauvre Bourset, peut-être I 
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ACTE PREMIER. 


f 

La maison de campagne de Samuel Bonrsct , è quelques lieues de Paris. 

— Dans ies jardins, une tente décorée pour la fêle. 


PERSONNAGES. 

LA MAnQUlSE. 

LE DUC. 

JULIE. 

SAMUEL BOURSET, devenu comte de Pnyraonfort. 

LOUISE, tille de Samuel et de Julie. 

GEORCE EREEM.AN , voyageur américain. 

LUCETTE, fille du jardinier, sœur de lait de Louise. 

LE DUC DE LA F... 

LE COMTE DE HORN. 

LE DUC DE M... 

LE COMTE DE ***. 

LE MARQUIS 

Plusieurs autres personnages de ouALiri. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

LA MARQUISE, LE DUC. 

« LA MARQUISE. 

Eh ! voyez , mon cher duc , comme ceci est galant! 
quelle riche décoration ! partout le chiffre de Julie entre- 
lacé par des fleurs à celui de mon gendre, des guirlandes, 
des écussons, des draperies ! Sur ces gradins en amphi- 
théâtre se placera l’orchestre. Ma fille et son mari seront 
sur cotte- belle estrade. C’est ici qu'ils couronneront la 
rosière. Et, avec cela, un temps magnifique. Oh! toute 
la cour y sera ! Je parierais gros que le régent lui-même... 
ou tout au moins une des princesses ses filles, y viendra. 
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LE DUC. 

Eh! pourquoi pas? Votre gendro est fort bien en cour 
à l’heure quMl est, et pour cause !... Pour qui ce fauteuil 
de velours à crépines d’or? 

LA MARQUISE. 

Et pour quel autre que le bienfaiteur, le sauveur, le 
prestidigitateur écossais Law? C’est aujourd’hui l’homme 
de la France. Et quelle fête un peu belle pourrait se pas- 
ser de sa présence? 

LE DUC. 

Quelle fortune un peu solide pourrait se passer de son 
appui ? 

LA MARQUISE. 

Cela, nous Pavons. 

LE DUC. 

En êtes-vous bien sûre? 

LA MARQUISE. 

C’est à charge de revanche ; car certainement Law n’a 
pas moins besoin de nos fonds que nous de son crédit. 

LE DUC. 

• * 

L’un me paraît plus certain que l’autre... Enfin! ça 

commence magnifiquement, et je souhaite que ça finisse 
de même... Eh bien! marquise, qui nous eût prédit, le 
43 octobre 4703, que nous célébrerions aussi gaiement 
et avec autant d’éclat, en l’an de grâce 4749, l’anniver- 
saire du mariage de Julie ? Ce mariage ne s’annonçait 
pourtant pas sous d’heureux auspices ; tout était larmes 
et désespoir, gémissements et syncopes, quand nous 
conduisions la victime à l’autel. Le soleil même ne bril- 
lait pas comme aujourd’hui, ce qui n’empêchait pas que 
mes jambes ne me fissent moins mal... AhI j’étais en- 
core jeune alors. 

LA MARQUISE. 

Vous le serez toiyours. 
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LE DUC. 

C’est pour que je vous en dise autant, railleuse 1 

LA MARQUISE. 

Non-seulement cela, mais je prétends ne jamais mourir. 

LE DUC. 

Je crois bien ! qui est-ce qui meurt ? 

LA MARQUISE. 

Ah ! ce pauvre chevalier pourtant!... Savez-vous que, 
depuis cinq ans , je n’ai pas passé un seul anniversaire 
de ce singulier mariage sans penser à lui? 

LE DUC. 

Femme sensible ! vous avez pensé à lui à tout le moine 
une fois l’an'? 

LA MARQUISE. 

Et je n’ai jamais passé un anniversaire du jour où j’ai 
appris sa mort sans faire dire une messe pour le repos 
de son âme. 

LE DUC. 

Bonne tante ! cela fait cinq messes ! Et Julie , combien 
de pensées a-t-elle eues pour lui? combien de messes 
a-t-elle fait dire? 

LA MARQUISE. 

Julie ! elle a donné le jour à cinq enfants. 

... LE DUC. 

C’est beaucoup trop 1 [Prenant du tabac.) Heureuse- 
ment il y en a quatre do morts. 

LA MARQUISE. 

Pauvres enfants ! Tenez , duc , Julie est un modèle 
d’amour conjugal ; mais il semble que cela l’ait empê- 
chée de bien connaître l’amour maternel. Moi, je pleure 
encore mon neveu. 

LE DUC. 

Quand vous y pensez? 


Digitized by Google 



LES MISSISSIPIENS. 


198 

LA MARQUiSK, babillant toujours sans faire attention 
aux sarcasmes du duc. 

Et elle, il semble qu’elle ait oublié les siens comme 
s’ils n’avaient jamais existé. Vraiment elle n’aime au 
monde que M. Bourset. 

I LE DOC, ironiquement. 

Ah ! c’est bien naturel ! 

LA MARQUISE. 

N’en riez pas ; c’est incroyable comme cet homme*là 
s’est décrassé depuis son mariage. 

LE DUC. 

Je crois bien, il a usé beaucoup de savon ! 

LA MARQUISE. 

De savonnette à vilain , vous voulez dire ? car le voilà 
comte décidément. Samuel Bourset, comte de Puymon- 
fort 1 Quel drôle de temps que celui-ci ! Enfin , c’est un 
homme qui a du savoir-faire que mon gendre, n’en dites 
pas de mal ! 

LE DUC. 

Je n’en dis pas de mal, chère marquise; c’est un homme 
habile et probe en même temps. Sa réputation est bien 
établie , et votre fille a fait sagement de l’épouser, quoi- 
qu’il ne soit pas aimable. 

LA MARQUISE. 

Oh 1 c’est que Julie est sage, trop sage peut-être ! 

LE DUC. 

Plus sage que vous ne l’étiez à son âge, mon coeur! 

LA MARQUISE, ironiquement. 

Et plus que vous ne souhaiteriez. 

LE DUC. 

Vous plaît-il de vous faire comprendre? 

LA MARQUISE. 

Ah ! vous comprenez de reste, perfide ! [Riant.) Vieux 
enfant, je sais de vos folies ! Julie m’a tout conté. 
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LK mic. 

Eh bien , ça n’a pas dù lui coûter beaucoup de peine. 

LA MARQÜISE. 

Elle en riait aux larmes , et moi aussi. Ah çà 1 vous 
êtes donc devenu tout à fait fou do vouloir en conter à 
ma fille? 

LE DÜC. 

Votre fille est une coquette. 

LA MARQUISE. 

Et vous un fat. [Elle rit.) 

LE DUC. 

Ah ! vous voilà jalouse ? Il est temps de vous y prendre. 

LA MARQUISE. 

Vous savez bien que je ne l’ai jamais été ; j’aurais eu 
trop à faire avec vous 1 

LE DUC. 

Cela vous eût donné la peine d’aimer. 

LA MARQUISE. 

Ah 1 c’est joli ce que vous dites là ! Mais ce n’est pas 
vrah Rappelez-vous que quand je fus ruinée par les sot- 
tises de mon mari, jeune encore et faite pour briller, je 
me retirai du monde sans dépit et sans tristesse, et que 
j’allai passer les longues années du veuvage dans mon 
petit hôtel du Marais, bien pauvre, bien oubliée, excepté 
de vous, mon bon ! et toujours aussi gaie, aussi heureuse 
qu’au temps de ma splendeur. Pourtant Julie s’ennuyait là 
bien mortellement, enviait toutes les jeunes Allés qui fai- 
saient de grands mariages, et, tout en se croyant éprise 
de son cousin , s’inquiétait souvent de son peu de for- 
tune. EnAn, la meilleure preuve qu’elle est plus calcula- 
trice que moi, c’est qu’au lieu de se trouver malheureuse 
avec ce Samuel , dont la seule vue m’eût fait mourir de 
dégoût il y a quarante ans , elle fait bon ménage avec 
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lui, s’attife du matin au soir, embellit au lieu de vieillir, 
et n’a point d’amants 1 

LE DUC. 

Le fait est que, pour ma part, je l’ai trouvée d’une ri- 
gueur!... 

LA BIARQUISE. 

Ah 1 si c’était la seule preuve ! 

LE DUC. 

Eh ! vous n’eussiez pas dit cela il y a quarante ans ! 

LA ilARQUISE. 

Oh ! c’est qu’alors vous étiez charmant 1 
LE DUC, lui baisant ta main. 

Et vous adorable 1 {lui oj/rant du tabac) il y a qua- 
rante ans ! 

LA MARQUISE , prenant du tabac avec beaucoup de 
grâce et de propreté. 

Tâchez de ne pas séduire ma fille, entendez-vous, vieux 
Kbertin? 

LE suc. 

Jo tâcherai, au contraire! Pourtant je crains d’avoir 
aujourd’hui un rival redoutable dans la personne du phi- 
losophe. * 

LA MARQUISE. 

Quel philosophe? 

LE DUC. 

Vous savez bien que c’est aujourd’hui que le fameux 
George Freeman fait son entrée ici? 

LA MARQUISE. 

Qu’est-ce donc que ce fameux George Freeman? Est-ce 
encore un de ces grands hommes du jour dont personne 
n’a jamais entendu parler ? Je ne suis pas initiée à sa 
célébrité. 

LE DUC. 

Eh bien , vous ne serez pas fâchée de l’être. Ce n’est 
, Bèts un charlatan comme tous vos Mississipiens. 
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IA HAnQUISE. 

Qu’appelez-vous Mississipiens? J’entends parler de 
cela depuis quelques jours sans y rien comprendre. 

LE DUC. 

Ah çà! vous ne savez donc rien au monde? Vous 
savez au moins que votre gendre est un des principaux 
agents de. la grande affaire du Mississipi? 

LA MARQUISE. 

Je sais fort bien qu’il est dans la nouvelle société en 
commandite qui se charge de fouiller dans le Mississipi 
et d’en retirer de l’or en barres ; mais je n’avais jamais 
ouï dire auparavant que l’or se trouvât de la sorte , et 
qu’il n’y eût qu’à se baisser pour en prendre. 

LE DUC. 

Il parait cependant que nous allons en avoir à jeter par 
les fenêtres. Il y a, dit-on, des mines d’or à la Louisiane, 
On ne les a pas encore trouvées, mais Law assure qu’on 
les trouvera; et, en attendant, on en met le produit en 
actions, et on spécule sur les profits de l'affaire pour 
payer les dépenses. 

LA MARQUISE. 

Et si on ne trouve rien ? 

^ • I LE DUC. 

Les actionnaires seront ruinés, et on tâchera d’inventer 
quelque autre chose pour les consoler. 

LA MARQUISE. 

Mais Bourse! ne donne pas dans ces folies? 

LE DUC. 

Il y donne si bien qu’il a pris pour un million d’actions. 

LA MARQUISE. 

En ce cas, l’affaire n'est pas si mauvaise que vous 
croyez. Law est-il vraiment là dedans? 

LE DUC. 

C’est lui qui a imaginé cela pour faciliter l’émission d« ^ 
son papier-monnaie. 
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LA MARQUISE. 

Mais, mon Dieul il nous ruinera avec de pareilles 
bourdes ! 

LE DUC. 

Voilà les femmes 1 il y a us instant vous étiez aussi 
sûre de lui que de votre exisîeiice ; et au premier mot 
que je vous dis en l’air, moi qui ne connais goutte à ces 
sortes d’entreprises (qui diable y comprendrait?) , vous 
voilà épouvantée et prête à accuser, Law lui-même de 
mauvaise foi. 

' LA MARQUISE. 

Mais que dites-vous ? 

LE DUC. 

Je dis que, s’il n’y a pas de mines, peu importe, car* 
Law trouvera la pierre philosophale. N’est-ce pas un ma- 
gicien, un prestidigitateur, un dieu"^ Je ne raille pas; 
c’est un habile homme, qui a fait des miracles et qui en 
fera encore. 

' LA MARQUISE. 

Et ce George Free... Free... GommenU’appelez-voust 

LE DUC. 

Freeman; ce qui veut dire homme libre, 

LA MARQUISE. 

Eh bienl qu’est-ce que c’est que ça? 

LE DUC. 

Un homme libre? ah! c’est un animal bien étrange* 
et tel qu’il ne s’en est jamais vu dans ce pays-ci. L’in- 
dividu en question est une sorte de quaker habillé de 
brun à l’américaine, allant à pied, parlant peu et bien, 
ne disant et ne faisant jamais rien d’inutile, si ce n’est 
de prêcher la réforme à des fous et la probité à des fri- 
pons. Homme distingué d’ailleurs, doué d’uj /angags 
élevé, d’un grand sens à beaucoup d’égards, et, je 1 q 
crois, un galant homme en tout point ; mais fort origi- 
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nal, rêvant et publiant sur la liberté les choses du monde 
les plus extraordinaires. Et puis le bon d’Aguesseau l’a 
pris en grande «considération, parce qu’il est fortement 
opposé au système de Law. Mais cela ne choque per- 
sonne; d’Argenson le tolère, Law le réfute, le régent s’en 
amuse. Enfin, il plaît à tout le monde, et vous le verrez 
aujourd’hui. 

LA MARQUISE. 

Ah ! j’en suis fort curieuse maintenant. J’aurais été 
fâchée de mourir sans avoir vu un homme sérieux dans 
ma vie. Et, dites-moi, est-il jeune, est-il beau? 

LE DUC. 

Il ne montre guère plus d’une trentaine d’années, 
peut-être en a-t-il trente-cinq ; mais il est fort bien , et 
Julie, qui est diablement curieuse de le voir, a envoyé • 

coucher sa fille, sous prétexte de rhume, quoique la 
petite ne tousse pas plus que moi. 

LA MARQUISE. 

Que dites-vous là? Vous êtes un méchant 1 

LE DUC. 

Que voulez-vous ! On a beau être jeune et belle , ou 
n’aime pas à avoir une fille de quinze ans à ses côtés!... 

LA MARQUISE. 

Allons ! vous avez du dépit contre Julie , ce n’est pas 
bien ! {Ils sortent en causant.) 

SCÈNE II. 

GEORGE FREEMAN. Cosfutne philosophique , che- 
* veux noirs sépares sur le front et peignés naturel- 
lement, habit brun uni sans broderie, épée à poi- 
gnée d’acier ; une simplicité dans les manières qiii 
contraste avec le ton du jour; figure pâle et mé- 
lancolique. 

C’est donc ici?... Partout de l’ostentation et de la pro- 
digalité, jusque dans cette décoration d’un jour I C’est 
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. ici que je la reverrai! Me reconnattra-t-elle?... Et moi , 
moi! la reconnaltrai-je? Mon cœur est accablé de tris- 
tesse, mais il n’est pas-agité. Il me semble que l’ètre que 
J’ai aimé n’exisle plus. De même que l’être que j’ai été 
s’est effacé comme un rêve dans le passé ! 

(7/ s'assied sur les gradins de l'orchestre.) 

' SCÈNE III. 

LOUISE, LUCETTE. Louise est habillée en villageoise 

comme Lucette; elles entrent sans voir George. 

LUCETTE. 

Comme vous trottez vite dans ces habillements-là ! 

• Convenez, mam’selle, qu’on est bien mieux à l’aise que 

dans vos belles robes de damas, et qu’on se sent toute 
dégagée pour courir. Mais comme vous êtes brave là- 
dessous! ça vous va comme des plumes à un oiseau ; on 
dirait que vous n’avez jamais été autrement 1 

LOUISE. 

N’estrce pas qu’il est impossible de me reconnaître? 

LUCETTE. 

Je ne vous reconnais pas moi-même. Qui êtes-vous 
donc, ;e«7iessc? Je ne vous connais point; vous n’étes 
donc pas d’ici? 

LOUISE, l'imitant. 

J’ suis d’ la Bourgogne, dame 1 j’ m’appelle... attendez ! 
j’ m’appelle... Jactjueline. 

LUCETTE. * 

Oh! comme vous dites bien ça! Vrai, d’honneur! 
votre maman vous parlerait qu'elle ne vous reconnaîtrait 
point 1 

LOUISE, tressaillant. 

Maman! ah! ne m’en parle pas! Quand j’y pense, la 
peur me prend , et toute ma gaieté s’en va. , 
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CLor.GE , O part. 

C’est singulier! quelle est donc cette jeune fille? 

{Il l’examine avec attention.) 

LUCETTE. 

N’ayez point peur, Mam’selle; elle vous croit bien en- 
fermée dans votre chambre. Est-ce qu’elle pourrait s’i- 
maginer que j’ai été quérir l’échelle avec quoi mon père 
taille ses espaliers? Et puis y aura tant de monde ! dame ! 
nous n’irons pas nous mettre au premier rang. Nous 
nous cacherons comme ça dans la foule du monde ; ou 
bien , tenez , nous monterons là-haut , tout en haut des 
échafauds, derrière la musique. C’est là que j’étais l’an 
dernier. C’est la meilleure place, et personne ne vous 
ira chercher par là. Tenez ! Venez voir comme on y est 
bien perché. {Louise veut suivre Lucette, qui grimpe 
sur les échafauds, mais elles se trouvent face à face 
avec George et s'arrêtent. ) 

Ah! mon Dieu! Mam’selle, v’ià un homme qui nous 
regarde drôlement. 

LOUISE. 

Voyons s’il nous connaît. Bonjour, mon brave homme : 
que demandez-vous? 

GEORGE. 

Vous ne m’offensez pas en me prenant pour un arti- 
san, j’en ai presque l’habit; mais moi, je vous offense- 
rais sans doute en vous prenant pour une villageoise ! 

' LOUISE. 

Oh ! mon Dieu , pas du tout. Je voudrais bien l’être 
toujours. Mais, puisque vous voyez que je suis déguisée, 
ne me trahissez pas, je vous en prie. 

GEORGE. 

Il me serait bien difficile de vous trahir, puisque je ne 
vous connais pas. 

12 
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LUCETTE. 

Ah! Monsieur, c’est égal. Vous pourriez quelque jour 
voir mademoiselle Louise de Puymonfort, la fille de M. le 
comte Bourset, et dire comme ça devant madame ou de- 
vant monsieur : « Tiens ! voilà cette petite paysanne que 
j’ai vue à la fête!... » Il ne faudra rien dire, entendez- 
vous, Monsieur? Ça nous ferait de fâcheuses affai- 
res, da. 

GEORGE , regardant Louise fixement. 

Ainsi, vous êtes leur tille? 

LOUISE , bas à Lucette. 

Comme il me regarde I 

LUCETTE. 

Dame!, c’est bien le cas de dire : il vous regarde 
comme queuque-z’un qui ne vous a jamais vue. 

GEORGE , à part. 

Comment faire connaissance avec elle? La gronder. 
C’est un moyen... avec les enfants. {Haut à Lucette.) 
Si c’est vous qui avez conseillé à mademoiselle de Puy- 
monfort de désobéir à sa mère, et de se mêler à la foule 
qui va venir ici, sans autre mentor que vous, vous avez 
commis une grande faute; et vous mériteriez que je 
vous fisse renvoyer pour ce fait-là, comme une petite 
soubrette de mauvaise tête et de mauvais conseil que 
vous êtes, 

LUCETTE, toute fâchée. 

Eh! voyez-vous comme me traite ce monsieur-là! 
Vrai , que je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam , et qu’il 
n’est jamais venu au château. On voit ben que vous 
n’étes point fréquentier de la maison ; car vous sauriez 
que je ne suis point fille de chambre , mais que je suis 
Lucette, la fille au jardinier, la petite-fille au vieux Des- 
champs, à qui M. le duc fait une pension, et la sœur de 
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lait à mam’selie Louise, qui pis est; et si vous dites du 
mal de moi, on ne vous cro>ra point. 

LOUISE , souriant. 

Mais si tu prends soin de l’informer de tout ce qui 
nous concerne , il n’aura pas grand’ peine à nous trahir. 
Allons, tais-toi! [A George.) Monsieur, excusez-la, et 
quoi qu’il arrive , que vous connaissiez ou non mes pa- 
rents, ne la faites pas gronder ; c’est moi qui mérite tout 
le blâme, et je vous remercie de la leçon que vous venez 
de me donner. 

GEORGE , lui prenant la main avec vivacité. 

Ah! croyez. Mademoiselle, que j’ai quelque droit à 
vous avertir et à vous protéger... {Se contenant), car 
mes intentions sont bonnes, et vous m’inspirez autant 
d’intérêt que de respect. 

LOUISE, tristement. 

C’est donc la première fois de ma vie que j’inspire ces 
sentiments-là!.. .'Je vous en remercie. 

GEORGE, ému. 

Que dites-vous?... N’avez-vous pas une mère? 

{Louise baisse la tête.) 

LUCETTE. 

Oh ! si celle-là aime ses enfants, j’irai le dire à Rome. 
Elle aime son mari, voilà tout ce qu’elle aime; et elle a 
raison , car c’est un brave et digne' homme qui veut le 
bien à tout le monde. Mais elle a tort de haïr sa fille..* 
car enfin mam’selle Louise est bonne... y n’y a rien de 
bon au monde comme mam’selle Louise. Vous voyez 
bien, Monsieur? vous lui faites des remontrances, et 
elle vous remercie. Quand on prend les gens par la dou- 
ceur, à la bonne heure! mais quand on les déteste sans 
qu’ils sachent seulement pourquoi... 
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LOUISE, qui a essayé en vain plusieurs fois de faire 

taire Lucette, l’interrompt enfin en lui mettant 

la main sur la bouche. 

Taisez- vous, Lucette. Oh ! fi! ce que vous dites là est • 
affreux. 

GEORGE , à Louise , d’un ton affectueux. 

Vous avez raison ; ne laissez jamais parler ainsi devant 
vous de votre mère, cela doit vous faire bien du mal. 

LOUISE. 

Vous n’avez rien entendu, Monsieur; d’ailleurs elle a 
menti. 

GEORGE. 

Ne craignez rien de moi ; mais craignez que votre pré- 
sence à la fête' sous ce déguisement n’inspire à tout le 
monde les mêmes idées qu’à cette jeune folle ; car espé- 
rer qu’on ne vous reconnaîtra pas est un rêve d’enfant : 
il suffira d’une seule personne... 

LOUISE. 

Eh bien 1 vous avez raison : je n’avais songé, en écou- 
tant le conseil de Lucette, qu’au danger d’être grondée , 
punie, et celui-là je le bravais ; mais celui de faire pen- 
ser mal de maman , vous m’y faites songer, et je m’en 
. vais... Adieu, Monsieur! 

LUCETTE , avec un gros soupir. 

Adieu , Monsieur ! ï. 

GEORGE. 

Vous teniez donc bien toutes les deux à voir cette 
fête? ne devez-vous pas être rassasiées de ces sortes de 
spectacles, au milieu du luxe qui règne autour de vous? 

LUCETTE. 

Oh bien, oui! nous n’en jouissons guère! Dès qu’on 
s’amuse, on nous renvoie ; dès que nous avons envie de 
nous amuser, on nous enferme. 
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LOUISE. 

N’écoutez pas ce qu’elle dit, et ne croyez pas quej’aie 
aucun regret à ces plaisirs. J’en suis dégoûtée sans les 
avoir connus, car je sais ce qu’ils coûtent de fatigues à 
ceux qui les préparent; mais j’avais une idée aujour- 
d’hui, une idée sérieuse, je vous assure, en venant ici. 

GEORGE. 

Dites-la-moi. 

LUCETTE , à part. 

Oh ! qu’il est sans façons ! il fait comme ça le vertueux, 
mais je suis sûre que c’est un Tartufle; ça m’a tout l’air 
d’un prêtre déguisé! 

LOUISE , après avoir hésité un instant. 

Je veux bien vous la dire ; pourquoi pas? je voulais 
voir une personnel... 

GEORGE, souriant. 

Ah! c’est différent. {A part.) Je commence à com- 
prendre. 

LUCETTE. 

Bah ! ça n’est pas du tout comme vous vous imaginez ; 
nous voulions voir... comment s’appelle-t-il donc, mam’- 
selle, celui que nous voulions voir? • 

LOUISE, à George. 

Peut-être le connaissez-vous : le philosophe, l’Améri- 
ricain,... celui qui a fait du bien à la Louisiane, et qui a 
publié des écrits contre l’esclavage?... Moi, j’en ai lu un 
de ces écrits, et c’est la seule fois que j’aie lu quelque 
chose de sérieux. Pourtant je l’ai compris; du moins, il 
me semble, car j’ai pensé, pour la première fois, qu’il 
y avait bien des misères dans ce monde , des infortunes 
dignes de pitié, et des richesses dignes de mépris. Je ne 
savais pas ces choses-là ; eh bien 1 c’est le livre de George 
Freeman qui me les a apprises. 
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GEORGE. 

George Freeman? 

LOUISE. 

Ah ! vous le connaissez? que vous ôtes heureux! 

LUCETTE. 

Vous lui direz bien des choses de not’, part. Moi aussi» 
j’en ai lu de son livre, car je sais lire; c’est mam’ selle 
Louise qui m’a enseigné, et j’ai compris deux ou trois 
lignes par-ci par-là, qui sont, ma fine, bien tapées. 

GEORGE, à Louise, 

Eh bien, puisque vous ressentez quelque sympathie 
pour ce George Freeman , si vous voulez bien le per- 
mettre, je vous le présenterai quelque jour devant vos 
parents. 

LOUISE. 

Il n’y faut pas songer ; maman ne veut pas qu’on me 
voie , encore moins lui qu’un autre. 

GEORGE. 

Et pourquoi donc? 

LOUISE, ingénument. 

Ah! je ne sais pas! 

LUCETTE, passant de Vautre côté de George^ et lui 

parlant bas. 

Parce qu’on dit comme ça qu’il est bel homme, et que 
madame a peur qu’il ne s’amourache de sa fille , au lieu 
de s’amouracher d’elle. 

LOUISE. 

Allons! n’y pensons plus! vous lui direz seulement 
qu’il y a une petite fille qui... Non l ne lui dites rien, que 
lui importe ? 

GEORGE, ému. 

Dites toujours, je ne le lui redirai pas. 

LOUISE. 

Eh bien ! je voulais dire qu’il y a une petite fille qui 
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peut-être ira passer le reste de ses jours dans un cou- 
vent, car tous les autres hommes lui paraissent fous ou 
méchants. Adieu, Monsieur! 

GEORGE, ému. 

Un mot encore! un instant! personne ne vient! 

LUCETTE. 

Si fait, voilà justement M. le comte dans la grande 
allée avec du monde ! Eh vite ! mam’selle Louise par 
ici!... 

LOUISE. 

Par ici ! il en vient encore. 

LUCETTE. 

En ce cas, par là! sous l’estrade! Tenez, c’est creux, 
sous ce rideau ! 

LOUISE , revenant sur ses pas. 

O mon Dieu! maman! Ah! je suis perdue si elle me 
voit! {Elle se cache sous l'estrade avec Lucette.) 

GEORGE. 

Comme elle la craint! Oh! la peur règne donc tou- 
jours ici!... Que vois-je?... {Il hésite un instant, puis 
fait un effort et se décide à passer auprès de Julie , 
qui ne fait pas attention à lui. Il disparait parmi 
les arbres.) 

SCÈNE IV. 

JULIE , toujours belle et parée, suivie de plusieurs 

dames. 

UNE DAME. ^ 

Voyez, madame la comtesse, il ne tiendrait qu’à vous! 
Si vous aviez la bonté do dire seulement quelques mots 
pour moi à M. de Puyraonfort... 

JULIE. 

Pardon, madame la marquise; mais en vérité vous 
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auriez en moi un faible avocat. Mon mari ne me permet 
pas de lui parler d’affaires. 

UNE AUTRE DAME. 

Madame de Puymonfort plaisante. On sait que son 
mari est à ses pieds : et le moyen d’en douter, quand on 
la voiti 

UNE AUTRE. 

Ah! duchesse 1 nous ne savons que trop qu’il l’adore, 
car il est invulnérable à toutes nos attaques; et si, nous 
autres femmes , nous venons solliciter madame , ce qui 
u’est pas dans l’ordre, à coup sûr, c’est en désespoir de 
cause. N’est-ce pas, madame la présidente? 

LA PRÉSIDENTE. 

Aussi madame abuse de sa supériorité et nous traite 
en vaincues. 

JULIE. 

Oh! Mesdames, vous m’accablez de vos épigrammes. 
Mais que püis-je faire? Mon mari m’avait fait cadeau de 
quelques-unes de ces actions pour ma toilette, je vous les 
ai sacriGées ; à présent, je n’ai plus rien , adressez-vous 
à lui. Tenez , le voici ! 

{Samuel Bourset s'approche , suivi du duc et de 
plusieurs gentilshommes.) 

TOUTES LES DAMES , s’élançant vers lui. 

Ahl monsieur de Puymonfort! 

. {Elles lui parlent toutes à la fois.' 

SCÈNE V. 

Les Précédents, BOURSET, avec le duc. 

Pardon! mille pardons. Mesdames! Je suis désolé, 
mais je ne puis pas vous entendre toutes à la fois. {Àux 
autres personnages.) Je ne puis absolument plus rien 
pour vous. Messieurs. J’ai renoncé à tous mes bénéfices 
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dans celle affaire, pour vous être agréable. Si vous voulez 
vous adresser à M. Law, peul-étre sora-l-il plus heureux. 
Je viens de voir passer sa voilure. 

TOUS ENSEMBLE. 

Ah! M. Law! 

JULIE. 

Je vais le recevoir. {Elle s'éloigne; tout le monde la 
suit, excepté le duc' et Samuel Bourset.) 

LF. DUC. 

Vous n’allez pas au-devant du contrôleur général? 

BOURSET. 

11 n’arrivera que dans deux heures ; c’est moi qui ai 
imaginé cet expédient pour me délivrer de leurs impor- 
tunités. 

LE DUC. 

Ah ! quelle rage les possède ! Savez-vous , mon chor 
comte... 

BOURSET. 

Ah ! monsieur le duc , de grâce , appelez-moi Bourset 
dans l’intimité. Si j’ai acquis un titre, c’est, vous le sa- 
vez, par amour pour Julie, afin qu’elle n’eût pas à rougir 
de notre union ; mais au fond, moi , je ne rougis pas do 
mon nom ; je l’ai porté quarante ans avec honneur. 

LE DUC. 

Aussi vous a-t-il porté bonheur de son côté, mon cher 
Bourset ! 

BOURSET. 

Et j’espère qu’il m’en portera encore plus par la suite. 
Cette affaire de la Louisiane s’annonce sous des auspices 
magnifiques. 

LE DUC. 

* Êtes-vous bien sûr de celle-là ? 

BOURSET. 

J’y ai mis tout ce que je possède. 
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I.B DUC. 

En vérité? 

B0UR9ET. 

Et j’y aurais mis la France tout entière, si la France 
m’eût appartenu. 

LE DUO. 

Peste! mais on dit que le régent la jette en effet dans 
ce gouffre. 

BOURSBT. 

Dites plutôt, monsieur le duc, que la France s’y jette 
d’elle-même et y entraîne le régent. 

LE DUC. 

Et, en votre âme et conscience, Bourset, vous Dépen- 
sez pas que la France et le régent fassent de compagnie 
la plus grande sottise du monde? 

BOURSBT. 

Pourquoi essaierais-je de vous démontrer le contraire, 
mon cher duc? Vous me paraissez incrédule ; mais c’est 
le propre des grandes vérités de pouvoir être repoussées 
sans périr et de triompher malgré tout. 

LE DUC. 

Je ne suis pas incrédule , mon cher ; je suis carieux , 
incertain. 

BOURSET. 

Mais VOUS n’étes pas séduit! Vous êtes sans ambition, 
vous, monsieur le duc. Vous avez une moquerie spiri- 
tuelle et philosophique pour cette soif de l’or dont les 
autres grands seigneurs se laissent voir indécemment 
dévorés!... 

LE DUC. 

Si vous parlez vous-même en philosophe, Bourset, 
dites-moi donc pourquoi vous êtes dans les affaires? 

BOURSET. 

J’y suis pour le salut et l’honneur de la France, mon- 
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sieur le duc. Le régent est un grand i)iince, qui veut 
préserver la nation d’une ruine imminente, et l’Élat de la 
tache ineffaçable d’une banqueroute. Il y parviendra, 
n’en doutez pas, car il a confié le sort de la France à la 
science d’hommes habiles, à Law, à d’Argenson ; et ceux- 
ci ont appelé à leur aide les ressources et le dévouement 
des hommes riches, Samuel Bernard , Samuel Bourse! et 
d’autres encore. 

LE nue. 

C’est un beau mouvement de votre part ; mais U est 
peut-être plus généreux que sage... et ceux que vous 
entraînez dans cette affaire , plus cupides que généreux , 
seront sans doute fort dégrisés, s’ils en retirent de l’hon- 
neur au lieu d’argent. 

BOURSBT. 

Ils ont une garantie, monsieur le duc : c’est l’honneur 
et l’argent de ces mêmes banquiers qui font appel à leur 
confiance. 

LE DUC. 

Mais enfin , mon ami , si vous êtes ruinés vous- 
mêmes?... 

BOURSET. 

Si nous y perdons la fortune et l’honneur, monsieur 
le duc, il ne nou:^ restera que la vie, et le peuple en fu- 
reur nous la prendra en revanche de ses déceptions. 
Quant à moi, je suis prêt, et je vous l’ai dit déjà sou- 
vent , un semblable marbre vaut bien tous ceux qu’on 
a affrontés et subis jusqu’ici pour des querelles de re- 
ligion. 

LE DUC, ému. 

C’est beau , c’est très-beau , ce que vous dites là, mon 
pauvre Bourset, et j’ai parfois envie de me risquer aussi, 
le diable m’emporte 1 

BOURSET. 

Vous, monsieur le duc? je ne vous le conseille pas. 
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LE DUC. 

Et pourquoi? 

BOUnSET. 

A votre âge on a besoin do repos, on a sufbsammenf 
rempli sa tâche en ce monde. 

LE DUC. 

Eh! vous me faites bien vieux! je no me sens pas en- 
core cacochyme. 

BOUBSET. 

Oh ! je le sais ; mais je veux dire que vous avez servi 
l’Ëtat d’une manière assez brillante dans les guerres du 
feu roi pour avoir droit à une vieillesse tranquille. Vous 
irez loin si vous vous conservez calme et dispos ; mais 
craignez les émotions du grand jeu des spéculations; 
elles vous vieilliraient plus que les années. 

LE DUC. 

Vous raillez; je suis de force à supporter toute sorte 
d’émotions. Vous croyez l’affaire sûre? 

BOUnSET. 

Bah! il vaut mieux de petites affaires sans soucis que 
do grandes avec des craintes. Tenez-vous tranquille. 

LE DUC. 

Plus VOUS voulez me décourager, plus j’ai envie de ten- 
ter le sort. 

BOUBSET, à part. 

Hem ! je le sais bien. {Haut. ) Mais quel besoin avez- 
vous de cela? vous êtes riche? 

LE DUC. 

Eh bien ! non , je vous le confie, Bourset, je suis ruiné. 
J’ai fait quelques folies, j’ai été tantôt dupe de mes mau- 
vaises passions, tantôt de mon bon cœur; bref, il ne me 
reste pas plus de doux millions à l’heure qu’il est, et j'ai 
envie de vous en confier un pour voir si je le doublerai. 
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ccrits;:?. 

Ah ! voiis no le doublerez pas avant six mois, je vous 
le déclare. 

LE mro. 

Pas avant six mois ! mais si ce n’était même que dans 
un an, ce serait magnifique. 

BOURSET. 

Oh! dans un an, ce serait misérable. Si vous vous 
donnez la peine d’attendre tout ce temps, il vous faudra 
tripler tout au moins. 

LE DUC, à part. 

Comme il y va! {Haut.) Voyons, Bourset, vous êtes mon 
ami avant tout, n’est-ce pas? Que me conseillez-vous? 

BOURSET. 

De vivre de peu et avec économie : c’est encore lo plu» 
sùr moyen d’être heureux. 

LE DUC. 

Allons, je vois que vous n’avez pas envie de m’obliger. 
Vous n’avez plus d’actions pour moi? 

BOURSET. 

Il est vrai que j’en ai réservé pour quinze cent mille 
francs au duc de la F... 

LE DUC. 

Vous m’en céderez pour un million. Le duc a déjà ga- 
gné immensément, et ce n’est pas juste. Allons, traitez- 
moi en ami. 

BOURSET. 

Je ne puis. Jusqu’ici je me suis imposé la loi de ne dé- 
livrer d’actions à mes amis qu’en leur donnant une cau- 
tion sur ma propre fortune, et je n’ai plus un coin de 
propriété au soleil qui soit libre d’hypothèque. 

LE DUC. 

Et le duc vous confie scs fends sans hypothèque , lui si 
âpre au gain , si méfiant au jeu? 

13 
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BOURSET. 

Il connaît les affaires, lui ; il sait qu’il joue à coup sùr. 

LE DUO. 

Eh bien! laissez-moi faire le coup à sa place. 

BOURSET. 

Non , ne le faites pas. Si les choses n’allaient pas tout 
d’abord à votre gré, vous me feriez des reproches, et 
des reproches de votre part me seraient trop sensibles. 
Il n’est rien de plus sérieux au monde que de faire des 
affaires avec des gens qui ne les comprennent pas , qui 
pour un rien prennent l’alarme , croyant tout perdu , et 
vous font tout manquer au plus beau moment. 

LE DOC. 

Mais enfin je ne suis pas si borné qu’avec un peu 
■' d’étude et d’attention je ne puisse comprendre les affai- 
res aussi, moil que diable! Je ne vois pas que la F... 
soit un homme si habile. D’où cela lui serait-il venu? 
Voyons, Bourset, cédez-moi son action, ou je vous jure 
que j’y verrai de votre part une mauvaise volonté , mor- 
telle à notre amitié. ' 

BOURSET. 

Si vous le prenez ainsi, je cède; mais je voudrais 
vous donner une hypothèque, et on vérité... je ne sais 
plus... (/I réüe.) . 

LE DUC , à part. 

Ah ! je sais bien celle que je demanderais si sa femme 
était moins bégueule ! 

BOURSET, comme frappé d’une idée stebite. 

Tenez , monsieur le duc , il me vient une idée qui vous 
paraîtra singulière au premier abord , mais qui m’est 
suggérée par un fait récent dont vous avez certainement 
connaissance. Je veux parler du traité conclu dernière- 
ment entre le marquis d’Oyse , âgé de trente-trois ans, 
et la fille d’André le capitaliste, âgée de trois ans, à coii'' 
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dition que le mariage aurait lieu lorsqu’elle en aurait 
douze. 

LE DÜC. 

C’est un des traits les plus caractéristiques du temps 
bizarre où nous vivon^T. Mais qu’en voulez-vous con- 
clure? 

EOÜRSET. 

Qu’un père qui s’est engagé à vendre sa fille d’avance 
à un noble pour des titres, et un noble qui s’est engagé 
à vendre l’appui de son nom à un traitant pour de l’ar- 
gent, font tous deux un assez vulgaire échange. Mais 
qu’un père qui, pour caution, offrirait la main de sa fille 
à un ami dans un engagement d’honneur, et un ami qui 
l’accepterait avec la pensée que le. bonheur domestique 
vaut bien un ou deux millions, feraient une affaire assez 
neuve, assez piquante, que les sots railleraient peut-être, 
mais que les bons esprits appelleraient chevaleresque. 
Que vous en semble? 

LE DUC. 

Parbleu ! l’idée est étrange, ingénieuse, gracieuse au 
dernier point. {A part.) Où diable ce Bourset prend-il 
tout l’esprit qu’il a? Mais si c’était un piège? Je prendrai 
mes sûretés. [Haut.) Bourset vous êtes un homme ad- 
mirable en expédients, et le vôtre me plaît. Vous aurez 
mon million , et dans un an j’aurai fait fortune ou j’épou- 
serai votre fille. 

BOURSET. 

Oui, si jo ne puis vous restituer votre million. 

LE DUC. 

Bien entendu ! Mais je crois que je vais désirer de le 
perdre. Nous allons stipuler ces conditions et passer un 
acte en bonne forme. 

BOURSET, le regardant Jixemeut 

Le prenez-vous au sérieux? 
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LE DUC. 

Foi de gentilhomme! 

BOüBSET. 

Et moi aussi, foi d’honnêto homme. L’acte sera passé; 
quand voulez-vous? La semaine prochaine? 

LE DUC. 

Ce soir! 

BOURSET. 

Vous êtes bien pressé. Mais, mon ami, vos fonds ne sont 
pas en valeur monnayée? 

LE DUC. 

Si fait, pardieu! en bons et beaux louis d’or et écus 
d’argent, chez mon notaire. 

BOURSET, avec affectation. 

Tant pis! Cette vieille monnaie est frappée de dis- 
crédit. 

LE DUC. 

Vous serez bien libre de la convertir en papier, puis- 
que vous aimez mieux votre papier-monnaie. 

BOURSET. 

Mais VOUS y perdrez, je vous en avertis. 

LE DUC. . 

Comment! je vous donnerai du métal pour du chilTon , 
et il faudra encore que je donne du retour? 

BOURSET. 

Très-certainement 1 Où en serions-nous, si le papier 
r.'avait pas cette éconne valeur à la fois fictive et réelle ! 

Le. 

C est merveilleux! Allons, faites!... Voulez-vous que 
j’opère l’échange, et que je vous paye vos actions en 
papier? 

BOüHSBT, avec vivacité. 

Non pas, vraiment! (5e reprenant.) Vous y perdriez 
trop; je me charge do négocier cet échange à moindre 
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préjudice pour vous. Monsieur le duc , nous reparlerons 
do celle affaire. 

LE DUC. 

Elle est décidée, j’espère? 

BOURSE! . 

Je n’ai qu’une parole.... Mais nous sommes inter- 
rompus. 

LE DUC. 

J’entends, vous voulez en parler à Julie... Je vous laisse 
ensemble, et je vais en parler à la marquise. Elle va 
être, pardieu! bien étonnée! {A part ^ en s'éloignant.) 
C’est un homme à spéculer sur ses propres entrailles ; et 
sa fille , belle et jeune , doit représenter pour lui une 
garantie propre à amorcer de plus jeunes que moi. S’il 
me l’offre, à moi, c’est que l’affaire est bonne. 

SCÈNE VI. 

BOURSET, JULIE. 

JULIE. 

Je n’ai rien fait de bon ; malgré toute leur avidité, ces 
femmes sont de fer quand on en vient à négocier. J’es- 
pérais tripler la valeur de nos actions ; j’ai à peine doublé. 

BOURSE!. 

C’est que vous êtes une sotte. Les femmes ne savent 
rien faire. Moi , je viens de décupler. 

JULIE. 

Comment cela? 

BOURSE!. 

Je tiens un actionnaire qui vaut cent pour cent. 

JULIE. 

Et qui donc? 
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nounsicT. 

Ça ne vous regarde pas... Écoulez seulement ce que 
j’ai à vous dire. Mais où est votre fille? 

JULIE. 

Elle est malade. 

BOÜRSET. 

Ce n’est pas vrai. Est-elle habillée? 

JULIE. 

Je vous assure qu’elle est fort enrhumée : le docteur 
lui a prescrit de garder la chambre. 

BOCRSBT. 

Le docteur est un âne. J’entends qu’à l’instant même 
Louise soit mise en liberté , parée de sa plus belle robe, 
bien coiffée, bien jolie, bien gaie ; qu’elle voie la fête et 
qu’elle soit vue de tous ; qu’elle plaise, qu’elle brille, car 
il faut que ce soir vingt hommes, et des plus huppés, 
soient amoureux d’elle et me la demandent en mariage. 

JÜI.IE, effrayée. 

Mais , Monsieur, Louise est trop jeune pour que vous 
songiez à l’établir. 

BOURSET. 

Vous vous trompez, elle a quinze ans. 

JUUB. 

Plus vous la produirez, moins elle plaira. Elle est fort 
niaise, manque absolument d’usage , et jase avec tout le 
monde sans discernement. 

BOURSET. 

Si cela est , c’est votre faute , et je veux qu’à partir 
d’aujourd’hui elle soit sous la direction de sa grand’mère, 
qui est une femme d’esprit et saura la former. 

JULIE. • 

Craignez qu’elle n’en sache trop. 

BOURSET. 

Voilà comme les filles bien nées parlent do leurs mères; 
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U n’est pas étonnant qu’elles traitent si mal leurs filles. 

JULIE. 

Vraiment, Monsieur, vous êtes avec moi d’une amer- 
tume singulière, et vous reprenez vos anciennes façons 
bien à propos pour me faire souvenir de l’horreur avec 
laquelle j’ai contracté un lien indissoluble avec vous, il y 
a aujourd’hui seize ans. 

BOORSET. 

Je vous dis. Madame, aujourd’hui comme il y a seize 
ans , que je veux être obéi, et que je ne vous conseille 
pas de résister à mes volontés ; voilà mon compliment. 
Maintenant allez chercher votre fille. 

JULIE, à part. 

Oh ! je me vengerai quelque jour ! 

{Elle veut s’éloigner. Une troupe de jeunes filles, 
vêtues de blanc et portant des bouquets , arrivent 
deux par deux et lui barrent le passage. La plus 
jeune s’approche et commence à lui débiter son 
compliment.) \ 

« Monsieur le comte et madame la comtesse, permet- 
tez-nous de vous exprimer en cet heureux jour la joie 
que nous éprouvons de vous voir donner plus que jamais 
l’exemple de l’union et des vertus conjugales qui... 

JULIE, prenant le bouquet. 

C’est bien, c’est bien, mon enfant , on ne voiis en de- 
mande pas davantage; c’est très-bien, je vous remercie. 
LA PETITE FILLE, Continuant. 

« C’est toujours avec un nouveau plaisir, madame la 
comtesse et monsieur le comte , que nous fêtons l’anni- 
versaire du jour trois fois heureux qui a uni pour la vie 
vos tendres cœurs ; car... » 

BOURSET, avec emportement. 

C’est assez ! quand on vous dit que c’est assez ! Gardez 
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cela pour quand il y aura du monde ; vous venez trop tôt. 
(// s'éloigne d'un côté, Julie de l'autre; les petites 
filles, déconcerlées, se retirent en désordre.) 

SCÈNE VII. 

LOUISE, LUCETTE. 

LOUISE, pâle et tremblante. 

Lucelte, va un peu voir s’il ne vient personne par la 
petite allée, afin que je me sauve par là. 

LUCETTE. 

J’y vas, Mam’selle. Ah! Dieu de Dieu! comme vous 
allez t’èlre heureuse d’épouser M. le duc. 

{Elle s’éloigne.) 

LOUISE. 

( George sort des bosquets et la contemple.) 

O mon père ! ô ma mère ! je me plaisais encore à dou- 
ter de mon isolement en ce monde ; à présent, je no le 
puis plus... Haie, méprisée, livrée comme une vile mar- 
chandise dont on trafique... Oh! mieux vaudrait être 
morte ! 

[Elle s'assied sur les gradins, et cache son visage 
entre ses mains pour pleurer.) 

GEORGE, à part, la regardant. 

O corruption! ô àme dépravée! femme sans entrailles 
et sans cœur 1 et toi , Samuel , Schylock moderne, il ne 
te reste plus qu’à tuer tes victimes pour vendre plus 
aisément leur chair et leur sang ! [Regardant Louise.) 
Malheureuse, innocente créature, que puis-je faire pour 
toi? Ma protection ne pourra que te nuire. [Â Louise, 
qui se lève acec impétuosité. Il l’arrête.) Où courez- 
vous ainsi? Calmez-vous, votre désespoir va vous trahir. 
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LOUISE. 

Oh ! vous êtes là ? Laissez-moi , ne vous occupez plus 
do moi. Je n’ai plus rien à ménager, car bientôt je n’au- 
rai plus rien à craindre ; je vais me tuer. 

GEORGE. 

Vous tuer 1 Vous êtes donc sans foi et sans Dieu, vous 
aussi? 

LOUISE. 

Dieu m’abandonne , je vois que personne ne m’aime , 
que je n’ai personne à qui me fier 1 ( A George^ qui la 
retient.) Laissez-moi , vous dis-je ; demain matin ils me 
retrouveront dans la pièce d’eau sous leurs fenêtres ; je 
ne souffrirai plus... et alors ils me regretteront peut- 
être ; ce sera la première fois qu’ils m’auront aimée ! 

GEORGE. 

O jeune fille ! ne te laisse pas briser par la perversité 
d’autrui et par ta propre douleur. Il est temps encore de 
te soustraire à l’horrible contagion qui bientôt peut-être 
te flétrirait aussi. Il le faut , et je crois qu’ici la main de 
Dieu me pousse et me trace mon devoir. J’aurai le cou- 
rage de le remplir, quelque soupçon, quelque blâme 
qu’il en puisse retomber sur moi par la suite... Écoutez, 
Louise , voulez-vous avoir confiance en moi? voulez-vous 
suivre mon conseil? 

LOUISE. 

Et que feriez-vous à ma place ? * 

GEORGE. 

Je fuirais cette maison à l’instant même, et j’irais me 
cacher dans un couvent, 

LOUISE. 

Me faire religieuse? oh ! j’y ai souvent songé, j’y songe 
tous les jours. 

GEORGE. 

Non pas vous engager par des vœux téméraires, insen- 

in. 
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sés ; mais vous placer, pour quelques années du moins, 
sous l’égide de personnes sages, et vous dérober à d’o- 
dieuses persécutions, à l’abri d’un asile inviolable. 

LOUISE, vivement. 

Je le veux! Mais m’accueillera-t-on? Voudra-t-on me 
protéger? A quel titre implorerai-jo l’appui des amitiés 
étrangères ? 

OBOBGB. 

Fiez-vous à moi. Consentez à passer pour ma sœur ou 
pour ma fille, et ne vous inquiétez pas du reste. Je vous 
verrai souvent; je veillerai sur vous. 

LOUISE. 

Vous!... Mais je ne vous connais pas I 

GBOBGE. 

Vous me connaissez, et vous devez croire en moi : je 
suis Oeorge Freeman. 

LOUISE. 

George Freeman I ô mon sauveUr 1 protégez-moi 1 
( Elle va pour s'élancer dans ses bras , puis s'arrête 
tout à coup.) 

GEORGE. 

Hâtons-nous, mon enfant ; si vous voulez fuir, il n’y a 
pas un instant à perdre. ^ 

LOUISE , passant son bras sous le bras de George. 

Partons. O ma mère! pourquoi ne in’aimez-vous pas? 

GEORGE, à part. 

O Julie! Julie! {Ils fuient.) 

LUCETTE, rentrant tout essoufflée. 

Mam’selle! mam’selle 1... veus pouvez venir, il n’y a 
personne; ils sont tous à la messe... Tiens... où est-elle 
donc passée?.... Et ce monsieur? Ah! voilà une jolie 
affaire! ils sont allés à la messe sans moi. Oh ! je les 
raUraperai bien. 
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{Elle se met à courir dans la direciion contraire à 
celle qu’ont prise Geonje et Louise,) 
Uncoriéye rustique^ la musique en iéie^ traverse le 
jardin et se dirige vers le château. Des jeunes 
filles vêtues de blanc et voilées^ postulantes ro- 
sières, marchent en tête avec leurs mères. Des 
paysans portant des bouquets ferment la marche 
en criant : 

Vive monsieur le comte ! vive madame la comtesse ! 


ACTE DEUXIÈME. 


Un riche appariement à Paris » à l’iiôtel Bourset. Un salon donnant sor 

un jardm de plain-pied. 

SCÈNE PREMIÈRE. 


F, A MARQUISE, JULIE, en grande toilette de bal 

toutes deux. 

f 

LA MAHQUISE. 

Ah î ma fille, vous voilà mise comme un ange et belle 
à ravir. 

JULIE. 

Croyez-vous, maman? Il fallait bien faire un peu do 
toilette. Le bal de notre vieux ami sera , dit-on , d’un 
grand luxe. 

LA MARQUISE. 

Ce pauvre duc , il fait des folies pour vous, ma chère l 
Savez-vous que ce n’est pas bien de tourner la tète à un 
homme de cet ûge-là? Il peut on mourir* 
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JULIE. 

Allons donc, maman, vous raillez; vous savez bien que 
ce n’est pas de moi qu’il est amoureux. 

LA MARQUISE. 

Do moi, peut-être? Il y a longtemps que je ne fais 
])lus de passion , mon enfant , pas même celle-là. Mais , 
puisque tu me peisiSes, je veu.v te tourmenter un peu 
à mon tour. Depuis quelque temps tu vas si souvent dans 
certaines maisons, et si rarement dans les autres, qu’il 
y a, ce me semble, quelque chose là-dessous. George 
Freeman ne vous est pas indifférent, Julio I 

JULIE. 

Cet homme-là? quel original ! 

LA MARQUISE. 

C’est ce que disent toutes les femmes , et toutes en 
raffolent. 

JULIE. 

Vous croyez? 

LA MARQUISE. 

Oh ! je m’y connais. ' 

JULIE. 

Il est certain qu’on lui fait mille agaceries. Qu’a donc 
cet Américain de si séduisant? 

LA MARQUISE. 

De beaux yeux, de belles paroles, des façons fort 
étranges, et, par-dessus tout, la réputation d’être invul- 
nérable aux traits de l’amour. 

JULIE. 

Quelle prétention ! je ne crois guère à cette vertu-là. 

LA MARQUISE. 

11 me semble, en effet, qu’il ne vous serait pas difficile 
de la faire broncher. 

JULIE. 

Je ne m’en mêle pas. 
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LA MARQUISE. 

Coquette, vous vous laissez adorer! Je l’ai bien observé, 
moi. Il ne s’approclie de vous qu’avecunc émotion. .. et vous 
ne laites pas un mouvement qu’il ne vous suive des yeux. 
Au reste, tout le monde l’a remarqué aussi bien que moi. 

JULIE. 

Oui , plusieurs personnes me l’ont dit ; mais c’est une 
plaisanterie. Et puis, d’ailleurs, que m’importe? 

LA MARQUISE. 

Cela fait toujours plaisir. Un homme devant qui ont 
échoué les coquetteries de toutes les femmes à la mode , 
devant qui les plus orgueilleuses se font mignonnes, at- 
tentives et raisonnables, et que les gens les plus sérieux 
et le plus haut placés écoutent avec intérêt, avec respect 
môme; un homme sans naissance, sans fortune, qui fait 
plus d’effet par son mérite que les plus grands seigneurs 
par leurs titres, et les plus riches traitants par leur 
luxe... oh 1 un tel homme est une conquête difficile, glo- 
rieuse, et vous n’y êtes pas indifférente, Julie. 

JULIE. 

Ah ! je vous assure que je le suis parfaitement. 

LA MARQUISE. 

Point! Orgueil ou sympathie, vous êtes émue aussi 
lorsque vous le voyez. 

JULIE. 

Il est vrai , quelquefois ; mais vous en savez bien la 
raison. 

LA MARQUISE. 

Sa ressemblance avec feu le chevalier? Il est certain 
qu’elle me frappe maintenant plus qu’elle n’avait fait 
d’abord; mais que vous importe? Entre nous, Julie, tu 
ne l’as guère regretté , ton pauvre cousin Léonce, et s’il 
n’était mort à propos pour se rendre intéressant... 
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JULIE. 

Brisons là, ma mère ; quoi que vous en disiez, ce sujet 
m’est pénible. 

LA MARQUISE. 

Eh bienl parlons d’autre chose. As-tu des nouvelles 
de Louise? 

JULIE. 

Ce sujet m’est plus pénible encore que l’autre. 

LA MARQUISE. 

Oui, mais il y a cette différence que tu as bien fait 
dans un sens d’oublier le chevalier, et que tu ferais mal 
de toutes les façons d’oublier ta fille. 

JULIE. 

Ma fille ! qui peut croire que je l’oublie? Elle m’a écrit 
ce matin encore. 

LA MARQUISE. 

Ah 1 et te dit-elle enfin où elle est? 

JULIE. 

Pas plus qu’à l’ordinaire. Elle se dit toujours retirée 
dans un couvent. Elle me recommande de ne pas être 
inquiète à son sujet; mais elle déclare, avec celle petite 
obstination fâcheuse que vous lui connaissez, qu’elle ne 
veut ni sortir de sa retraite, ni me la faire connaître. 

LA MARQUISE. 

Pauvre Louise ! Tout cela est bien étrange ! Qui peut 
donc lui avoir suggéré une pareille détermination? Depuis 
plus d’un an, elle est perdue pour nous, et rien n’a pu 
nous mettre sur scs traces. Elle se trouvait donc bien 
malheureuse ici !... 

JULIE. 

Je ne sais pourquoi vous insistez sur ce sujet si cruel- 
lement, ma mère ; pensez-vous donc que mon cœur n’en 
soit pas déchiré? 
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{Elle se jette sur un fauteuil avec une sorte tTirrita- 
iion nerveuse, et, au bout d’un instant, elle rajuste 
sa coiffure en se 'penchant vers une glace. La mar- 
quise l’observe et soupire.) 

SCÈNE IL 

Les PaÉcÉDENTS, BOURSET. 

JULIE. 

Eh bien ! Monsieur, nous sommes prêtes , vous le 
voyez, et il est dix heures. Partons-nous? 

BOURSET. 

Pas encore ; j’attends quelqu’un pour compléter l’éclat 
de notre entrée chez le duc. 

LA MARQUISE. 

Qui donc? 

BOURSET. 

Devinez 1 

LA MARQUISE. 

George Freeman, peut-être. 

BOURSET, haussant les épaules. 

Celui-là, je ne m’en occupe guère. 

JULIE , à sa mère , et regardant son mari. 

Il a un sourire étrange. 

LA MARQUISE , bas à JuHc. 

Bon Dieu! Léonce lui serall-il apparu? Nous en par- 
lions tout à l’heure, et on dit que, quand on parle des 
morts oubliés, cela les fait revenir. 

JULIE, bas. 

Oh ! maman , quelle triste gaieté vous avez ce soir! 

BOURSET. 

Je vois bien que vous ne devineriez jamais. Mais tenez... 
une voiture s’arrête dans la cour : c’est no-re revenant... 
Eh bien ! vous pâlissez toutes deux? 
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LA MARQUISE. 

Mon Dieu ! qu’as-lu donc? 

JULIE, à part, regardant Boursel qui se Jrotle 
les mains. 

C’est quelque chose de fàcheu x pour moi , il est trop gai. 
SCÈNE III. 

Les Précédents , LOUISE , en costume de novice 
bénédictine. 

JULIE. 

Ma fille! 

LA MARQUISE, s’élançant vers Louise, et Fembrassant 
avec transport. 

Ah ! quelle charmante surprise ! ma pauvre enfant ! 

LOUISE, tombant aux pieds de sa mère. 

Ah! maman, vous n’étes donc pas malade? Dieu soit 
béni! on m’avait trompée. 

JULIE. 

Il a donc fallu vous tromper pour vous ramener vers 
moi, Louise? 

BOURSET. 

Tu me le pardonnes, ma Louison? tu n’es pas fâchée 
'de voir que ta mère se porte bien? 

LOUISE , embrassant son père. 

Oh ! mon papa, vous voyez que j’en suis bien heureuse. 
Maman , embrassez-moi aussi. 

JULIE. 

Vous m’avez fait bien du mal , ma fille ! 

BOURSET. 

Point de reproches, s’il vous plaît ; ce jour est un jour 
de bonheur. Louise a eu tort de nous quitter. J’ai fini par 
découvrir sa retraite, et, grâce à une ruse innocente, jo 
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vous la ramène. Elle doit être pardonnéo le jour où elle 
rentre sous le toit paternel. 

LA MARQUISE. 

Mon Dieu ! que je suis heureuse de la revoir, cette mé- 
chante enfant! Ah! tu ne nous quitteras plus, j’espère! 
Vilaine , est-ce que nous pouvons vivre sans toi? 

LOUISE. 

Chère bonne maman! il faudra pourtant que je rentre 
ce soir : la règle de mon couvent le prescrit. 

' LA MARQUISE. 

Comment! la règle de ton couvent? Est-ce que tu t’es 
faite religieuse, petite mauvaise tète? Heureusement je 
.vois que tu as un voile blanc... Voyez comme elle est jolio 
en novice ! Tout lui sied, c’est juste comme moi quand 
j’avais son ûgc. 

LOUISE. 

Je ne suis encore que postulante, bonne maman. 

LA MARQUISE. 

Qu’est-ce que c’est que cela, postulante au noviciat? 

Mais tu es donc folle, jolie comme tu l’es, de songer à 
prendre le voile? Nous ne le souffrirons jamais. 

BOURSET. 

Nous causerons de tout cela plus tard , s’il vous plait , 
Mesdames. Ce n’est pas le moment ; il faut maintenant • 
aller au bal , Louise ; j’exige que vous veniez avec nous , 
mon enfant. 

LOUISE. 

Moi, mon père! Oh! mais c’est impossible!... 

JULIE. ■ 

Au bal dans ce costume? mais cela aurait l’air d’une 
mascarade! 

BOUHSET. 

Aussi je lui ai fait préparer depuis ce matin , par la 
meilleure tailleuse de la cour, la plus jolie parure de 
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bal qui se puisse imaginer. Allez dans votre chambre , 
Louise, et faites-vous arranger. Hitez-vous, nous vous 
attendrons. 

LOUISE. 

Mon père, je vous en supplie, n’exigez pas que j’aille 
au bal ; je n’ai jamais vu le monde et je n’ai pas envie de 
le voir... J’y serais si gauche... si contrainte... Maman, 
priez mon papa de me laisser vous attendre. Je veillerai 
dans votre chambre, afin de vous embrasser quand vous 
rentrerez, et au jour je retournerai au couvent pour 
l’heure de la prière. 

JULIE, à Jiourset. 

En effet, pourquoi contrarier ses idées religieuses! 
Commencerez-vous, pour la réconcilier avec la maison pa- 
ternelle, par la contrarier mortellement? 

BOURSET lui jette un regard sévère et se tourne 
vers sa fille. 

Louise, je vous ai promis de vous écouter et de faire 
droit à toute chose raisonnable de votre part; mais il me 
semble que vous devez commencer par condescendre aux 
désirs de votre père, surtout quand il exige de vous une 
chose de peu d’importance. Allez , mon enfant ; si vous 
voulez me trouver indulgent, soyez soumise. 

• LOUISE , abattue. 

J’obéis, mon père! { Bourset d’embrasse au front.) 

LA MARQUISE. 

Je vais l’aider à sa toilette , et je suis sûre qu’en se 
voyant bien belle elle prendra son parti devant le miroir. 

( Elles sortent.) 

JULIE , à Bourset. 

Je crois que vous prenez un mauvais moyen... 

BOURSET, sèchement. 

Je sais ce que je fais. Madame, et ne veux point ici de 
résistance à ma volonté. — Allons 1 ne boudez pas ; voici 
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le collier de diamants que vous désiriez tant! [Il tire un 
petit écrin de sa poche et le lui présente.) Mistress Law 
n’en aura pas un plus beau ce soir... Mais ne le vendez 
pasj entendez-vous? l’argent devient rare et dangereux. 
Les diamants sont des valeurs qu’aucun arrêt de confis- 
cation ne peut atteindre. 

JULIE. 

Que vous êtes aimable d’avoir pensé à ce collier ! Mais 
que parlez-vous d’arrêt? 

BOUHSBT. 

D’un arrêt qui sera publié demain matin et qui fera 
mordre les doigts à bien des gens. Le régent et d’Argenson 
ont imaginé , -pour discréditer entièrement les valeurs 
monnayées et pour brusquer l’émission du papier-mon- 
naie , dont on commence à se dégoûter d’une manière 
effrayante , de faire défense à qui que ce soit de garder 
entre ses mains une somme d’or ou d’argent excédant 
cinq cents livres, sous peine de la Bastille. 

JULIE. 

Cela est bon à savoir. Que ferez-vous de vos quatre- 
vingt mille livres que vous avez reçues tantôt? 

BOURSET. 

Je les ai déjà échangées contre du papier. 

JULIE. 

Vous avez fait là une grande sottise. Comment, avec 
votre habileté, ne voyez- vous pas que ce papier est une 
grande fripohnerie, et va nous ruiner tous? Personne n’en 
veut déjà plus, l’ignorez-vous? 

BOURSET. 

Julie ! vous vous êtes embarquée sur une mer orageuse 
le jour où vous avez épousé Samuel et sa fortune. Si c’est 
une bonne affaire que vous avez faite, il faut en profiter ; 
si c’est une sottise, il faut 1a boire. [Il sort.) 
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SCÈNE IV. 

JULIE, seule. 

Oh ! je l’ai bu tous les jours de ma vie, ce calice amer! 
et ce bonheur, que par une odieuse ironie le monde feint 
de m’envier, est un poison qui me dévore ! O tortures de 
l’orgueil brisé! O soif de vengeance qu’une lâche terreur 
enchaîne! je finirai par t’assouvir! C’est trop souffrir, 
c’est trop sacrifier à la fausse gloire d’un semblant de 
bonheur et de vertu! Je veux une fois dans ma vie con- 
naître l’ivresse des passions, et me venger, dans l’ombre 
et le mystère, des outrages que je reçois dans le secret de 
ma vie domestiqué. George! tu m’aimes, je n’en puis 
douter! Par une intention bizarre de la destinée, tu res- 
sembles au premier, au seul homme que j’aie osé aimer! 
C’est toi qui vengeras le chevalier ! Puisque c’est la seule 
représaille que la femme puisse exercer contre la tyran- 
nie de l’homme, j’en goûterai le plaisir terrible ! George 
Freeman , je veux t’aimer 1 et il me semble que je t’aime 
déjà. ‘ 

UN DOMESTIQUE, annonçant. 

M. George Freeman. 

JULIE, à part. 

Âh ! Dieu le veut ! 


SCÈNE V. 

JULIE , GEORGE. Ils se saluent avec cérémonie, 

JULIE. 

Vous êtes bien rare depuis ijuelque temps. Monsieur ; 
mais il serait peu gracieux de vous faire des reproches 
quand vous nous revenez. Il faut vous savoir gré du peu 
que vous laites pour vos amis. 
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GEORGE. 

Vous me parlez aujourd’hui avec beaucoup de bonté, 
Madame. 

JULIE. 

Croyez qu’il m’en coûte pour être aussi bonne, car, 
franchement, vous ne le méritez guère. Vous avez par- 
tout la réputation d’un ingrat. 

GEORGE. 

Je ne sais comment je l’ai méritée ; mais, puisque vous 
me dites des choses si obligeantes, je vous dirai avec ma 
franchise accoutumée que je craignais d’être importun. 

JULIE. 

Mon apparence est donc bien trompeuse? Moi aussi 
pourtant , j’ai la réputation d’être franche. ' 

GEORGE. 

Votre réputation est trop bien établie à tous égards 
pour que j’ose vous contredire; mais, enfin, ne m’est-il 
pas permis de croire qu’avec des opinions aussi diffé- 
rentes des vôtres sur bien des points, pour ne pas dire 
sur tous... je suis accueilli chez vous avec plus de poli- 
tesse que de bienveillance? 

JULIE. 

M. de Puymonfort peut être fort poli ; quant à moi , je 
ne pensais pas mériter ce reproche. 

GEORGE. 

Vous ne sauriez croire. Madame, combien je suis heu- 
reux de vous trouver dans ces sentiments. Je désirais 
précisément avoir l’occasion de détruire les préventions 
que je vous supposais contre moi. 

JULIE. 

Des préventions ! je vois que votre réputation de fran- 
chise est usurpée ; vous savez trop que toutes les préven- 
tions sont en votre faveur. 
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GEORGE , à part. 

Quel changement!... [Haut.) Jo vous assure, Madame, 
que je vous supposais quelque éloignement pour moi. Il 
m’a toujours semblé que ma présence vous causait uno 
impression désagréable. 

JULIE. 

Désagréable!... oh! non... niais triste, je l’avoue..» 
Une ressemblance inouïe... avec une personne qui n’est 

plus... 

GEORGE. 

Je le sais, Madame. 

JULIE. 

Comment! vous le savez? quelqu’un vous l’a dit? 

GEORGE. 

D’autres personnes que vous ont remarqué cette res- 
semblance. Et d’ailleurs j’ai des raisons plus particulières 
pour savoir combien elle est fidèle. 

JULIE. 

O mon Dieul auriez-vous connu?... Oui, en Amérique! 
cela est possible ; vous avez pu rencontrer une personne. .. 
qui portait le même nom que moi. 

GEORGE. 

Ce même nom que porte aujourd'hui M. Bourset. 

JULIE, à part, le regardant. 

Il est des instants où je crcis que c’est lui-même qui 
me parle 1 (//»««.) Ainsi vous l’avez connu'? 

george. 

Intimement, Madame. 

JULIE. 

Et vous ne m’avez jamais parlé de lui! 

george. 

Je pensais que cela vous serait pénible. 

JULIE. 

Non, au contraire, j’éprouve une curiosité.^ 
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GEORGE. 

Une ct/riosité?... 

JOLIE, à part. 

Comme c’est là son regard! [Haut.) Oui, une émotion 
profonde... Dites-moi, je vous en prie, il a dû se plaindre 
de moi avec amertume? 

GEORGE. 

Il no s’est jamais plaint , Madame, même à son meilleur 
ami. 

JOUE, le regardant avec attention, et commençant 
à douter. 

Mais' alors comment pouvez-vous savoir?... , 

GEORGE. 

.le sais seulement qu’il a horriblement souffert. 

JOUE, à part. 

Mon Dieu! comme il dit cela! si c’était lui! [Haut, 
avec une émotion jouée.) Pauvre Léonce! 

GEORGE , ironiquement. 

Ah! vous l’avez beaucoup aimé. Madame?... 

JOLIE , à part. 

Quel ton étrange! ce ne peut pas être lui. [flaul^ 
essayant de sourire.) Est-ce donc lui qui vous l’a confié? 

GEORGE. 

Il ne s’est jamais vanté , pas plus qu’il ne s’est plaint. 

JULIE. 

Oh! c’était un honnête homme!... 

GEORGE. 

* Oui, Madame. 

JOLIE. 

El une belle àme ! aus.si belle que son visage, qui res- 
semblait tant au vôtre! 

GEORGE. 

Le mien doit vous sembler une bien pâle et bien dé- 
plaisante copie, Madame. 
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JULIE , à part. 

lien est jaloux! ce n’est pas lui. {Haut,) Le vôtre est 
cent fois plus mâle, plus noble et plus expressif. 

> GEORGE. 

Vous me raillez ! Il est impossible qu’un premier amour^ 
soit effacé à ce point; quiconque aurait la prétention de 
vous le faire oublier serait bien présomptueux ! 

JULIE, avec coquetterie. 

Vous croyez?... 

GEORGE. 

Et quiconque én aurait le désir serait bien malheureux! 

, JULIE , encore plus coquette. 

En êtes-vous bien sûr? 

GEORGE, ému malgré lui^ et avec une amertume quHl 

ne peut contenir. 

Le chevalier a pu l’être autrefois, mais ce fut une assu- 
rance bien ridicule de sa part , n’est-ce pas, Madame? 

JULIE , à part et bouleversée. 

Du dépit? Ah ! grand Dieu ! c’est bien lui ! {Haut et se 
remettant tout de suite.) Je vois que vous méprisez 
beaucoup les femmes, monsieur Freeman! 

GEORGE , se reprenant. 

Si j’avais eu quelque raison pour le faire, vous m’eus- 
siez converti , Madame. 

JULIE, à part. 

Ah ! tu crains de te trahir, à présent ! C’est déjà fait ! va. 

GEORGE. 

Vous aurais-je offensée? J’ai eu tort de vous parler dji 
chevalier; je m’étais promis de ne jamais le faire. 

JULIE. 

Pourquoi donc? C’est un homme dont le souvenir me 
sera toujours cher, Monsieur. Si je lui ai fait du mal en 
épousant M. Bourset, j’ai expié cet acte de soumission en- 
vers mes parents par de longs regrets et des larmes bien 
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amères. Si je me suis attachée à mon mari, c’est par de- 
voir, non par inclination ; mais je suis restée fidèle à la 
mémoire du chevalier, car je n’ai point eu d’amants. Le 
monde le sait ! 

GEORGE, à part. 

Le monde le dit ! • 

JULIE, à part. 

,Lui inspirer du respect, c’est le plus sûr à présent. 

GEORGE, à part. 

Après tout, elle dit peut-être la vérité. [Haut.) Si le 
chevalier revenait à la vie, il serait touché de vous en- 
tendre parler ainsi. Madame. 

JULIE. 

Si le chevalier revenait à la vie, Monsieur, je ne pour- 
rais plus prétendre à son amour, et je ne le voudrais pas, 
car le devoir a pour les âmes élevées d’austères consola- 
tions ; mais je me flatte que le chevalier m’estimerait et 
serait mon meilleur ami. 

GEORGE , ému. 

le crois aussi que cela serait si vous le vouliez. Madame. 

JULIE. 

Puisfiue le sort a tranché le fil de sa vie, je désire du 
moins que son ami reporte sur moi un peu de cette hon- 
, nète affection que j’eusse voulu lui faire connaître. 

GEORGE. , 

Oh ! Madame , je vous prends au mot avec recon- 
naissance. 

(// lui baise la main, puis se promène avec quelque 
agitation.) 

JULIE , à part. 

I Oh! je te liens maintenant, et tu m’aimeras toujours, 
mais, comme par le passé, en pure perte; car un tel lien 
serait dangereipi désormais. La colère et la jalousie se dé- 
chaîneraient à la moindre familiarité. 

14 
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GEORGE, à part, se promenant dans le salon. 

Oui , je crois qu’elle a conservé des sentiments élevés 
St que je puis lui parler. Le moment est venu. (Il se rap- 
proche^ Madame , puisque vous me traitez avec une si 
généreuse confiance, j’oserai m’enhardir jusqu’à remettre 
en vos mains un secret où ma conscience est intéressée 
et mon honneur engagé. 

JOUE. 

Parlez, monsieur George, parlez-moi comme à une 
sœur. (A part.) Où veut-il en venir à présent? 

GEORGE. 

Je veux vous parler de votre fille. Elle ii’est point au- 
près de vous. Le bruit court dans le monde qu’elle s’est 
retirée au couvent par vocation religieuse. Vous-même 
vous le croyez peut-être?... 

JULIE, pâlissant. 

A cet égard, monsieur George, je n’ai de comptes à 
rendre qu’à Dieu , c^ me semble ! 

GEORGE. 

Aussi Dieu vous demandera un compte sévère! per- 
mettez à un frère de vous le rappeler. 

JOLIE, à part. 

PeuL-on voir rien de plus pédant! (Haut.) Mon cher 
monsieur Freeman, j’espère que Dieu trouvera mon cœur 
. pur. Voyons, que vouliez-vous dire ? 

GEORGE. 

Si voua voua btessez au premier mot!... 

JOLIE. 

Non, je sais que vous êtes philosophe et que vous n’a- 
gissez comme personne. Dites toujours. 

GEORGE. 

Vous ignorez où est votre fille... et je présume que 
vous désirez vivement le savoir. 
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JULIE, vivement. 

Le savez- vous donc, vous? 

. GEORGE. 

Oui , et je vous l’apprendrai , quand vous m’aurez pro- 
mis de veiller sur elle avec un peu plus de sollicitude et 
d’énergie que vous n’avez fait jusqu’ici. 

JULIE. 

C’est elle qui s’est plainte do moi à vous? 

GEORGB. 

Non , c’est moi qui ai observé. 

JULIE. 

Mais cela est fort singulier! 11 y a précisément un an 
que ma fille est au couvent , et je ne crois pas que vous 
l’ayez jamais vue auparavant. 

GEORGE. 

Je l’ai vue il y a un an précisément... un jour que je 
venais pour me présenter dans votre maison. 

JULIE. 

Le jour où elle a disparu , peut-être!... C’est vous qui 
l’avez enlevée ?... Oh ! elle avait la tête montée pour vous 
avant de vous avoir vu, je le sais! Avouez donc tout, 
vous l’avez séduite, dites. Monsieur, dites! 

GEORGE. 

Séduite ! oh ! Madame ! vous ne m’en croyez pas ca- 
pable... Mais le hasard... Si vous daignez m’accorder 
un peu d’attention, je vous conterai tout ce qui s’est 
passé. 

JULIE. 

Ah! vous l’avez revue depuis! [A part.) Une intrigue 
où je suis affreusement jouée!... 

GEORGE. 

Vous êtes trop irritée contre moi dans ce moment... 

JULIE, (P un ton forcé. 

Nullement, Monsieur, nullement!... Mais il me semble 
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si étrange que, me connaissant à peine, vous soyez l’ami 
et le confident de ma fille!... Je suis sa mère avant tout; 
et , quelque légère que je semble, quelque philosophe que 
vous paraissiez, j’ai le droit de trouver fort suspecte une 
intimité mystérieuse entre ma fille et vous ! 

GEORGE. 

Vous auriez grand tort de suspecter son innocence et 
ma loyauté. 

JULIE. 

Âh ! de grands itiots, je connais cela. Mais il n’est pas 
moins vrai , Monsieur, que vous faites à mon insu la 
Cour à ma fille. Vous plaira-t-il de me dire où vous l’avez 
cachée ? 

GEORGE. 

Je venais exprès pour vous l’apprendre; mais, si vous 
me parlez ainsi, je ne vous dirai rien. Il me semblait que 
votre premier mouvement serait la joie et l’impatience de 
la revoir ; je ne trouve en vous que froideur pour elle et 
méfiance envers moi. Je me retire, je vous trouverai peut- 
être mieux disposée un autre jour. 

JULIE. 

J’attendrai donc, pour vous écouter, que vous soyez 
mieux disposé vous-même. Peut-être sentirez-vous que 
le rôle que vous jouez en ce moment est indigne d’un 
homme aussi grave et aussi vertueux que vous avez la 
réputation de l’être. J’espère qu’à notre prochaine en- 
trevue vous me déclarerez nettement vos intentions à 
l’égard de ma fille... afin que je voie le parti que j’ai à 
prendre... {George la salue.) 

JULIE, à part, lui rendant son salut. 

Ah ! ceci ne peut se supporter. Il feignait de m’aimer 1 
Je me vengerai de cet outrage ! J’ai été jouée indignement ! 
{Elle se retire dans ses appartements. George, au 

moment de passer dans le jardin, voit entrer Louise 

et s'arrête; Louise est en toilette de bal.) 
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GEORGE. 

Est -ce un rêve? Vous ici, Louise, et ainsi parée, 
quand je vous ai laissée sous le voile et derrière la grille 
du couvent? 

LOUISE. 

Oh ! vous êtes bien étonné , n’est-ce pas, mon ami? Je 
le suis encore plus que vous , peut-être ; moi aussi , je 
crois ré ver. Mais vous venez au bal , à ce que j’ai ouï dire; 
nous pourrons peut-être nous parler. 

GEORGE. 

Au bal! au bal chez le duc? 

LOUISE. 

C’est chez le duc? je ne le savais pas. Oh ciel! je ne 
veux plus y aller ; on ne m’y traînera pas de force. Ah ! 
si vous saviez comme on m’a trompée pour m’amener ici ! 
On m’a dit que ma mère était mourante. 

GEORGE, à part. 

Iis ont quelque méchant projet. [Haut.) Allez au bal , 
Louise, je vous y suivrai ; je ne vous perdrai pas de vue, 
soyez tranquille. 

LOUISE. 

Vous êtes agité, monsieur Freeman 1 que se passe-t-il 
donc? • 

GEORGE. 

Je ne sais, mais je crains quelque trahison. 

LOUISE. 

Oh ! moi , je ne crains rien , vous êtes près de moi. 

GEORGE. 

Fiez-vous à moi, mon enfant; mais ne vous fiez pas 
trop à vous-même. Vous allez au bal; ne craignez-vous 
pas que l’enivrement de ce premier triomphe que vous 
allez remporter ne vous réconcilie avec les projets de votre 
père? 
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O mon ami , vous ne le croyez pas ! Et d’ailleurs... si 
vous le craignez... voyez, je puis m’échapper encore, re- 
tourner au couvent , et n’en plus jamais sortir. 

GEORGE. 

Non , Louise ; vous savez bien que je vous détourne 
autant que je le puis de ces idées. 11 est temps que voue 
voyiez le monde , que vous sachiez quels sont ses avario 
tages et ses séductions, et ce que vous devez choisir, 
d’une vie modeste et pure, ou d’une ivresse d’ambition et 
de vanité. 

LOUISE. ' 

Oh! mon choix sera bientôt fait. Tenez, George, ce 
n’est pas bien ; vous êtes toujours porté à croire que les 
femmes sont vaines et coquettes; vous me soupçonnez 
moi-môme, comme si vous ne me connaissiez pas, depuis 
un an que je vous dis toutes mes pensées. Il faut que vous 
ayez été bien trompé dans vos amitiés pour être si mé- 
fiant , même envers moi ! 

GEORGE. 

Chère, excellente enfant! {A part, avec tristesse.) 
Pourquoi suis-je né quinze ans trop tôt! ^ 

LOUISE. 

O ciel, mon père!... George, ayez l’air de ne me pas 
connaître. 

[Us s'éloignent l’un de l’autre précipitamment. 

Bourset entre et les observe.) 

BOURSET, à part. 

Julie no m’a pas trompé : ils s’entendent à merveille. 
[Haut.) Ma fille, votre mère vous demande; allez la 
trouver. 

[Louise va pour sortir, un domestique se présente 
avec un bouquet.) 
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, nOl’HSET. 

Qu’eàt-ce que cela? 

LE DOMESTfQüE. 

Avec la permission de monsieur le comte, c’est un bou- 
quet pour mademoiselle. 

BOUftSET. 

De quelle part? 

LE DOBIESTIQUE. 

' De la part de M. le duc. 

BouRSBT, lui donnant de Pargent. 

Tenez, mon ami. [A Louise.) Prenez ce bouquet, ma 
fille. 

' LOUISE. 

Oli ! mon papa , je n’aime pas les fleurs. 

BOORSET. 

Vous les aimez, au contraire. Prenez, vous dis-je. 
(Louise obéit, regarde George, et laisse lomber 
le bouquet.) 

BOOnSET. 

' Ramassez votre bouquet, ma fille. 

LOUISE. 

Mais, mon papa, l’odeur des fleurs me fait mal. 

BOURSET. 

Elle vous fera du bien aujourd’hui. Ramassez votre 
bouquet. 

LOUISE ramasse le bouquet. 

Oh! il est si lourd , c’est fort incommode au bal! Que 
peut-on faire de ce gros vilain bouquet? 

BOURSET. 

Emporlcz-Ie, et allez trouver votre mère. 

(Louise sort en effeuillant le bouquet.) 
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SCÈNE VT. 

BOURSE!, GEORGE. 

BOURSET. 

Votre serviteur, monsieur. Freeman ; j’ai deux mots à 
wus dire, ni plus ni moins. Vous voulez épouser ma fille, 
cela ne se peut pas. 

GEORGE. 

Je no me suis pas expliqué à cet égard, Monsieur; 
mais, si telle était mon intention, je crois que vous ne me 
la refuseriez pas. 

BOURSET. . 

Vous vous trompez. Ma parole est irrévocable. Ma fille 
est promise. 

GEORGE. 

Je le sais, Monsieur'; mais, comme vous aurez toujours 
un million à rendre à M. le duc de Monlguay, quand le 
moment sera venu , vous ne serez pas obligé do lui livrer 
votre fille. 

BOURSET, à part. 

' Est-il sorcier, ou le vieux duc tombe-t-il en enfance 
jusqu’à raconter ainsi nos affaires? ( Haut.) Et d’où êtes- 
vous si bien informé. Monsieur ? 

GEORGE. 

Peu importe ! il me suffit que ce soit la vérité. Ainsi ce 
ne serait pas là le prétexte plausible de votre refus. 

BOURSET, à part. 

Ce diable d’homme me déplaît. [Haut.) Serais-je donc 
obligé de motiver mon refus? 

GEORGE. 

Vous ne voudriez pas me faire d’insulte. 

BOURSET. 

Eh bien, s’il vous fallait une raison , il y en aurait une 
bien simple : c’est que vous n’avez pas le sou. 


Digilized by Coogle 



LES MISSISSIPIENS. 249 

cEoiiüE , à part. 

Â la bonne heure! voici le Samuel d’autrefois! [Haut.) 
idais, Monsieur, lorsque vous donnerez votre fille à M. le 
duc de Montguay, vous n’aurez pas le sou vous-inème, 
comme il vous plail de le dire; autrement vous rembour- 
seriez le million , et ne donneriez pas votre fille , je le 
suppose, par goût , à un octogénaire. Ainsi ce n’est pas 
encore là la raison. 

OOUnSET. 

Eh bien ! Monsieur, il y en a une autre, c’est que vous 
n’avez pas de nom. 

GEOnCE. 

On peut toujours en acheter un ! 

BOUKSET. 

Comme j’ai fait , vous voulez dire ! Mais il faut avoir 
do l’argent pour cela, ça coûte cher! 

GEOBÛE. 

Ht cela ne sert à rien. 

BOÜBSET. 

Si fait, cela sert à tout; avec un nom on a du crédit 
et de la faveur : ma fille sans dot sera duchesse, et bien- 
tôt, veuve d’un octogénaire, comme vous dites, elle 
leurra é[)Ouser un prince. 

GEORGE. 

Et, pour peu qu’il ait quatre-vingt-dix ou cent ans, elle 
pourra en troisièmes noces épouser le roi. 

BOUBSET, 

Vous avez de l’esprit ! 

GEORGE. 

Et vous aussi. Mais allons au fait : vous faites un calcul 
que vous croyez bon , et je vais vous prouver qu’il ne vaut 
rien. Vous croyez que la roture s’élève en s’accrochant à 
la noblesse, vous vous trompez : c’est la noblesse qui s’a- 
baisse en se rattrapant à la roture. 
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BoÛnSET. 

Ah ! je sais bien que la noblesse dégringole ; mais, avant 
qu’elle soit par terre, nous serons tous morts. 

GEORGE. 

Il est possible qu'elle se soutienne jusque-là dans l’opi- 
nion ; mais, en fait d’argent et do pouvoir, elle est déjà 
morte. La manie qu’ont les traitants de s’anoblir n’est 
qu’une sotte vanité qu’ils tâchent de se dissimuler à eux- 
mêmes en se persuadant qu’elle aide à leur fortune. Ils se 
trompent; on se moque d’eux, et voilà tout. 

BOURSET, à part. 

Voilà un original bien osé, de me parler ainsi en face! 

GEORGE. 

Et puis , comme la noblesse est incontestablement 
ruinée... 

BOURSET. 

Elle ne l’est pas encore, c’est moi qui vous le dis. 

GEORGE. 

Elle le sera dans six mois, dans six jours peut-être, 
grâce à vous et à vos confrères, vous le savez bien. Que 
pourra-t-elle vous donner quand vous lui aurez tout pris? 
Ses titres, ses armoiries? Qu’en ferez-vous alors? Vous 
voyez bien qu’il n’y a là que mensonge et fumée; 

BOURSET. 

Vous raisonnez serré, maître Freeman , et votre con- 
clusion est que vous devez épouser ma fille par la raison 
que vous n’avez ni argent ni blason 1 II n’en sera pourtant 
rien , je vous jure. 

GEORGE. 

J’aurai un blason quand je voudrai , et de l’argent , à 
coup sûr, j’en aurai. 

BOURSET. 

Ouais I seriez-vous un homme adroit? 
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GEOUGE. 

Non , mais je suis aussi laborieux que vous , et beau- 
coup plus intelligent. 

BOüRSET. 

Ah I oui 1 vous êtes philosophe ! ça vous mènera loin» 

GEORGE. 

Je suis cultivateur, Monsieur, et négociant , et je suis en 
train de faire fortune. 

BOURSET. 

Eh bien! quand ce sera fait, vous reviendrez, et on 
verra. 

GEORGE. 

Je serai riche le jour où vous serez ruiné. Prenez garde 
qu’alors je ne vous en dise autant. 

BOURSET, à 'part. 

Quel diable d’original ! C’est peut-être un habile com- 
père. {Haut,) Expliquez-moi ça. 

GEORGE. 

Vous savez bien qu’il y a de belles et bonnes terres à 
la Louisiane, et vous savez bien aussi qu’il n’y a pas de 
mines d’or? Vous savez bien que Crouzat a cédé son pri- 
vilège pour rien ? 

BOURSET, effrayé. 

Monsieur, doucement, doucement! ne criez pas si haut 
des choses que vous ne savez pas. 

GEORGE. 

Oh ! mon Dieu , j’étais présent à la signature de l’acte. 

BOURSET, à part, 

A ïe ! 

GEORGE. 

I 

Et j’ai travaille dix ans avec Crouzat à la recherche des 
mines. 

« 

BOURSET, baissant la voix et ouvrant les yeux. 

Eh bieni ces mines? 
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GEORGE. 

Il n’y en a pas, vous le savez de reste... 

BOÜRSET, hébété. 

Qu’y a-t-il donc? 

GEORGE. 

Des forêts, des troupeaux , des pâturages ; il ne manque 
que des bras, et c’est absolument la fable du trésor caclié 
dans le champ du laboureur. En le cherchant, on remue 
la terre, on la fertilise, et c’est ainsi, et non pas autre® 
ment , qu’on s’enrichit en Amérique. 

BOCRSET, tâchant de reprendre de f assurance, et 
d'un ton brutal. 

Vous ne savez pas ce que vous dites ! 

GKORGB* 

Oh ! j’en fournirai la preuve à qui me la demandera. 
BOURSET, à part. 

Que la peste étouffe le philosophe I Heureusement je le 
liens par son côté faible. [Haut) Vous êtes donc amou- 
reux de ma fdle? 

GEORGE. 

Pourquoi me faites-vous cette question , puisque vous 
ne voulez pas me la donner en mariage? 

BOURSET. 

C’est que vous ne me paraissez pas dépourvu de sens, 
et on pourrait peut-être s’entendre avec vous par la suite. 

GEORGE. 

Ce ne sera pas long; car dans quelques jours le duc 
«nura gagné les douze millions que vous lui promettez, ou 
perdu celui qu’il vous a confié. 

BOURSET. 

Il est certain que, s’il y a beaucoup de gens comme • 
vous qui vont décrier nos affaires et nous ôter la confiance 
publique... 
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GEORGE. 

Il y aura toujours des gens pour dire la vérité et des 
gens pour l’entendre. Ainsi jouissez vite de votre reste , 
vous touchez au dénoûment. 

BOURSET, à part. 

Il me donne froid, ce sauvage! (Haut.) Et si je suis 
ruiné, puis-je refuser ma hile au duc de Montguay? 

GEORGE. 

Oui. 

BOURSET. 

Touchez là! Mais qui remboursera le million? 

GEORGE. 

Vous et moi. 

BOURSET. 

Avec quoi? 

GEORGE. ' 

Avec notre travail et notre probité. 

BOURSET. 

Huml... Allons, faites la cour à ma fille, sous les yeux 
de sa mère , bien entendu ; mais pas un mot de ceci , et 
pas une démarche qui me discrédite auprès du duc. 

GEORGE. 

Je ne m’engage à rien de semblable. 

BOURSET, à part. 

Eh bien ! ni moi non plus , car je ne suis pas encore 
ruiné ! ( Haut.) Nous reparlerons de celte affaire, et, eu 
attendant , partons pour le bal ; il est temps. 

GEORGE. 

Avec ces dames? ' 

BOURSET. 

Vous irez dans ma voiture ; elles iront dans la leur : 
nous froisserions leurs atours. Venez-vous? 

GEORGE. 

Soit 1 ( A part.) Je ne te lâcherai i>as. 

13 
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BOURSET, de même. 

Je saurai bien le tenir I ( ll& sortent.) 

SCÈNE VII. 

JULIE, LOUISE', regardant à la fenêtre. 

LOUISE. 

Parlons-nous, maman? voilà la voiture de papa qui 
s’en va ; la nôtre attend. 

JULIE. 

Un instant, ma fille, j’ai quelques mots à vous dire. 

LOUISE. 

Oh ! j’écoute, maman. 

JULIE. 

Parlez-moi avec franchise, mon enfant, ouvrez-moi 
votre cœur comme à votre meiileure amie^ 

LOUISE, avec effusion. 

Oh 1 oui, ma chère maman., 

JULIE. ’ 

Vous connaissez George Freeman? 

LOUISE. 

Un peu... maman... 

JULIE. 

Dites toute la vérité; votre mère veut votre bonheur, 
mon enfant. George m’a demandé votre maia {Louise 
tressaille) , et j’ai promis de la lui accorder si je puis 
m’assurer que son affection pour vous est sincère. 
LOUISE, émue. 

. Oh ! s’il VOUS l’a dit, maman, j’en suis bien sûre. 

JULIE. 

Mais comment le savez-vous? H vous l’a donc dit? 
LOELSB» 

Jamais, maman» 
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MJLIE. 

Louise, vous me trompez; vous ne m’aimez donc pas? 

LOUISE. 

Oh ! ma bonne mère , aimez-moi , car je ne demande 
qu’à vous chérir de toute mon àme. 

JULIE, la caressant. 

Eh bien 1 ma SUe, il t’a parlé d’amour? 

LOUISE. 

Eh bien ! maman, je vous le jure, il ne m’en a jamais 
dit un mot. ' 

JULIE. 

Mais il t’a parlé de mariage, au moins? 

LOUISE. 

Pas davantage. Il me disait toujours qu’il avait hor- 
reur du mariage, au contraire, et qu’il ne connaissait 
pas de lien plus avili par l’ambitioa et la cupidité. 

JULIE, à fart. 

Ceci est pour moi. {Haut.) Et kursqu’il t’a enlevée, où 
t’a-t-il conduite? 

LOUISE. 

Oh I il ne m’a pas enlevée ; c’est moi qui votdais me 
tuer. 

JULIE. 

Par amour pour lui? 

Louiæ^. 

Je ne le connaissais seulement pas ! Mais c’est que je 
m’imaginais!... ohl pardounez-moi, mama», j’avais bien 
tort ; car vous êtes si bonne pour moi ! je m’imaginais 
que vous ne m’aimiez pas. 

JULIE. 

Et lui, il t’a persuadé qu’H t’aimait? 

LOUISE. 

Oh ! maman ! si vous ne me éûnez pas qu’il vous a de- 
mandé ma main, je ne le croirais pas, car il m’a toqjour» 
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Iraiiéc comme uti enfant. Au couvent, il passait pour mon 
oncle, et il venait me voir seulement une fois par semaine 
à la grille du parloir. Et puis peu à peu, je ne sais com- 
ment , il est venu plus souvent , et il restait plus long- 
temps, 'mais toujours en présence de la tourière; et il me 
parlait avec bonté, mais aussi avec une sévérité qui mû 
tenait dans la crainte ; de sorte que je ne sais pas encore 
s’il m’aime, ou s’il a eu pitié de moi. 

JULIE. 

Et si tu le crains, tu ne l’aimes pas, toi ! 

LOUISE. 

Oh ! je l’aime plus que je ne le crains, maman l 

JULIE. 

Et tu consentirais à l’épouser? 

LOUISE. 

0!i ! oui, si VOUS y consentiez! 

JULIE. 

Et t’a-t-il écrit quelquefois? 

LOUISE. 

Oui , maman , quelquefois. Tenez, j’ai encore là une 
lettre que j’ai reçue hier, ü ne croyait pas me voir au- 
jourd’hui. Voulez-vous que je vous la montre'? 

JULIE. 

Sans doute. 

LOUISE. 

La voici. 

parcouratU la lettre. 

Il vous appelle sa fille! ii vous tutoie 1... il me semble 
que c’est le langage de la passion, si ce n’est celui de la 
folie. 

LOUISE. 

Mon Dieu ! maman , vous me faites trembler 1 Qu’y 
a-t-il donc dans celte lettre? Est-ce que je ne l’aurais pas 
comprise? 
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JULIE. 

La lettre est fort tendre, à coup sûr; mais si je t’en 
montrais une de cette même écriture et de ce même style, 
plus tendre encore, adressée à une autre femme que toi? 
LOUISE, pâtissant. 

Oh ! mon Dieu ! je dirais que je me suis trompée, qu’il 
ne m’aime pas. 

, JULIE. 

Cependant il te demande en mariage ! Comment expli- 
quer ceci ! Tiens... regarde ! 

[Elle tire une lettre de sa poche.) 
LOUISE, toute tremblante, ouvre la lettre convulsi- 
vement, et lit : 

« Votre indifférence me tuera... Vous ne m’aimez pas. 
Vous croyez que j’en aime une autre.... {Sa voisc est 
étouffée}) 

JULIE prend la lettre et la continue. 

« Mais c’est vous seule , c’est vous pour qui je veux 
vivre et mourir... » 

LOUISE, tombant doTis un fauteuil. 

Assez! maman, assez!.., 

JUUB, à part, remettant la lettre dans sa poche. 

Tu no te doutais pas, pauvre chevalier, en m’écrivant 
ce billet dans toute la candeur de tes dix-sept ans, qu’il 
me servirait dix-sept ans plus tard à déjouer tes perfi- 
dies... Allons, le coup est porté! ( A Louise.) Eh bien ! 
Louise, avez-vous donc si peu de dignité que vous pleu- 
riez un homme qui vous trompe? Allons, remets-toi, 
oublie-le, et allons au bal. 

LOUISE. 

Au bal ? Le revoir ? oh ! jamais ! je mourrais de honte !... 
Partons, maman, partons ! 

JULIE. 

Où veux-tu donc aller? 
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LOUISE. 

Au couvent, au couvent pour jamais! 

JUUE. 

Pour qu’il aille encore t’égarer par xle nouveaux arti- 
fices? 

LOUISE. 

Dans un autre couvent, où il ne pourra ni me décou- 
vrir ni m’approcher. 

lULUE. 

Ce serait peut-être là le meilleur parti à prendre si lu 
t’en sentais }e courage. 

LOUISE. 

Oh ! oui, maman, j’aurai du courage, je vous en ré- 
ponds ! Ah ! mon voile, ma robe do novice 1 Rendez-moi 
tout cela, maman, afin que je m’en aille bien vite ! 

JULIE. 

.le vais te les chercher. La voiture nous attend , nous 
pouvons aller à Chelles. 

LOUISE. 

Où vous voudrez, maman, pourvu que ce soit bien loin 
de lui. [Julie tw't.) 

Louiss, seule, arrachant les fleurs de ses eheveult. 

Oh! cette parure maudite que je portais déjà avec 
orgueil en songeant qu’elle m’embellirait à ses yeiix !... il 
ne l’avait pas seulement remarquée... U était mécontent , 
inquiet de me voir aller au bal. Sans doute, celle qu’il 
aime doit s’y trouver, et ma présence les eût gênés... 
Mais, après tout , il ne m’a jamais rien promis. [Se lais- 
sant tomber sur un fauteuil, les cheveuæ épars et ses 
parures gisant à terre.) Quel rêve ai-je donc fait? 
Insensée que je suis 1 Ah ! je l aimais, moi, et j aurais su 
me faire religieuse, et vivre a jamais retirée du monde, 
cloîtrée, oubliée de tous, pourvu qu’une heure, un instant, 
qu’une fois dans l’année, il fût venu mo dire au travers de 
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la grille : « Mon enfant , je veille sur vous. » Mais à pré- 
sent je ne peux pas, je ne veux pas le revoir... Et mes 
jours se consumeront dans l’ennui mortel dp la solitude, 
dans:- l’horreur de l’abandon... car personne ne m’aime, 
moi ! personne ne m’a jamais aimée. Que œtte idée fait 
de mal... elle donne la mort... Oui, je me sens mourir 1... 
Maman !... J’étoufife. 

{Elle veut se lever, chancelle et retombe évanouie sur 
le Jauteuil.) 

JULIE rentre avec le voile et la robe de novice. 
Allons, Louise, du courage... Eh bien! Elle nç répond 
pas... Louise... vous souffrez donc beaucoup? Comme 
elle est froide I... Oh ! je lui ai fait bien du mal... Oui, 
cela fait bien du mal, un premier amour brisé!... On en 
rit, on dit que ce sont des larmes d’enfant... On croit que 
le luxe, la parure, l’enivrement dci’orgueil, vous conso- 
leront en un jour. . . On le croit soi-même. . . Et cela n’est pas 
vrai, on souffre longtemps... On souffre toujours !... On 
n’aime plus, mais on a honte de soi-même, et à chaque 
déception, à chaque douleur qu’on rencontre dans la vie, 
on se dit : C’est ma faute, j’aurais pu être heureuse... Je 
ne l’ai pas voulu... j’ai manqué de courage... J’ai eu peur 
de la misère 1... Louise !... Louisel... ma fille, ah I... je 
l’ai tuée... J’ai tué ma fille ! 

( Elle la saisît dans ses bras et tâche de la ranimer. 
Louise revient à elle-même, la regarde d'abord 
sans la reconnaître, puis se jette dans ses bras et 
fond en larmes.) 

JULIE, pleurant. 

Ma fille, vous ôtes bien mal. 

LOUISE. 

Partons, maman. 

* JULIE. 

Non, mon enfant, vous ne le pouvez pas... Je serais 
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trop inquiète de me séparer ainsi de vous ; venez, vous 
allez vous reposer sur mon lit. 

LOUISE. 

Eh bien ! maman, comme vous voudrez. Allez au bal , 
j’attendrai votre retour. 

JULIE. 

Non, je ne vous quitterai pas. Jamais, jamais, je ne te 
quitterai plus... 

LOUISE. 

Oh ! que vous êtes bonne pour moi , maman I vous 
m’aimez, vous? {Elle se jette à son cou.) 

JULIE. 

Et si je vous aime, Louise, vous vous consolerez, n’est-ce 
pas? 

LOUISE. 

Oh! maman, je l’aurais haï, mais je l’aimerai pour 
m’avoir rapprochée de vous aujourd’hui ! Ah ! j’étais bien 
ingrate de douter de votre cœur ! Il sera mon refuge dans 
l’avenir. ' 

JULIE , à part. 

Et le tien sera mon refuge aussi contre le passé. {Haut.) 
Viens dans ma chambre; tu dormiras, je veillerai près 
de toi. {A part et soutenant sa fille dans ses bras.) 
Mon Dieu ! voici pourtant une idée de bonheur ; pourquoi 
ne l’avais-je pas encore comprise ? 
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A niôlel Bonrsct. — L’appariement de Sanmcl BoarFCt 

SCÈNE PREMIÈRE. 

LE DUC, BOURSET. 

BOCBSET. , 

Levé avant midi , monsieur le duc ! Après la fatigue de 
votre bal? Vraiment, vous êtes de fer. Vous rajeunissez 
tous les jours ! 

LE DUC. 

Le duc de La F... est venu m’éveiller ce matin avec 
une nouvelle qui m’a ôté l’envie de me rendormir, je 
vous assure. 

BOURSET. 

Parbleu ! la belle fête que vous nous avez donnée cette 
nuit ! Je suis sûr qu’il oe sera bruit d’autre chose ce soir 
à la cour et à la ville. 

LE DUC. 

n s’agit bien de mon bal ! Parlez-moi donc de ce qui 
occupe tout le monde et de ce qui m’inquiète en parti- 
culier. Que dites-vous de l’arrêt? 

BOURSET. 

Celui de ce matin ? C’est un arrêt comme tant d’autres. 

LE DUC. 

C’est un arrêt comme il ne s’en est jamais vu ! un ar- 
rêt à nous ruiner tous! une exaction, une infamie 1 

BOURSET. 

Bah ! voilà comme vous êtes tous, avec vos méfiances 
et votre ignorance des affaires 1 Est-ce qu’il est exécu- 

15 . 
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table , cet arrêt ? Et (railleurs , est-ce qu’il concerne les 
partisans du système? 

LE DUC. 

Partisans ou récalcitrants, il frappe tout le monde. On 
parle déjà d’arrestations, de visites domiciliaires, de Bas- 
tille, de procès, de potence, que sais-je? Pour nous faire 
donner notre argent plus vite, et Dieu sait que pourtant 
nous allions assez vite comme cela 1 voilà qu!on imagine 
de nous le prendre de force l Merci Dieu l défense à qui- 
conque veut avoir des valeurs monnayées , de garder 
chez soi plus de cinq cents livres ! et le reste de notre 
fortune, on nous le restitue en papier 1 

* BOURSET. 

Eh bien 1 que vous faut-il donc? Le papier vaut dix 
fois l’argent, et vous n’êtes pas content? 

^ • LE DUC. 

Voilà un joli arrangement ! L’État déclare que le papier 
décuple mes rentes, et mon tapissier, mon maître d’hôtel, 
mon cordonnier, mon valet de chambre, me déclarent 
qu’ils Jie recevront plus aucun paiement effectué dans 
cette belle monnaie. Nous habiîlera-Uoh avec du papier, 
maintenant? Nous chaussera-t-on avec, ou nous en fera- 
t-on manger? Qu’est-ce qu’une valeur fictive qu’on nous 
force à recevoir, et qu’on ne nous permet pas d’échanger? 
Si ce papier est meilleur que l’argent, qu’on nous le re- 
prenne quand nous n’en voulons plus, et qu’on nous 
rende ce vil métal dont nous voulons bien nous contenter. 
Que diable ! ceci est une plaisanterie de fort mauvais goût, 
monsieur Bourset 1 jamais on n’a imaginé de dépouiller 
les gens pour les empêcher de se ruiner. 

BOURSET. 

Vous m’affligez, monsieur le duc; vrai ! vous me faites 
de la peine. 
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LE DCG. 

Pardieu ! j’en suis fort marri. Mais votre système m’en 
fait bien davantage, à moi. 

BOURSET. 

Est-il possible qu’un homme de votre sens et de votre 
rang écoute et répète les propos de la populace ignorante 
et couarde? 

LE DUC. 

Il s’agit bien de propos ! Le papier-monnaie tombe-t-il 
en discrédit, oui ou non? Le système de Law a-t-il perdu 
la conhance publique? dites! Les actions sur toutes vos 
belles entreprises , après avoir follement décuplé , sont- 
elles déjà retombées au-dessous de leur valeur première? 
Osez le nier! Et où s’arrêtera la baisse? 

BOURSET. 

Si la conGance publique est ébranlée , n’est-ce pas la 
faute des ambitieux et des intrigants qui excitent, à force 
de mensonges, de puériles frayeurs ? N’est-ce pas celle 
des gens timides qui les écoutent? Ah! j’en étais bien 
sûr que vous arriveriez à me faire des reproches. Je vous 
le disais bien, l’an dernier, quand vous voulûtes absolu- 
ment prendre ces actions ! Vous êtes tous les mêmes. Au 
moment de gagner la partie, on la perd, parce que cha- 
cun, frappé de panique, retire son enjeu, et paralyse 
l’homme habile qui tient les cartes ! 

UN DOMESTIQUE. 

M. le duc de La F... demande à parler à M. le comte, 

BOURSET. 

Faites-Ie entrer dans mon cabinet, mais pas par ici ; 
par le grand salon. Je suis à ses ordres dans un instant. 

{Le domestique sort.) 

LE DUC. 

Pardieu ! il est inquiet lui-même, votre duc de La F... 
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, qui s’entend si bien aux affaires ! Tout le monde l'est. 
Paris est consterné, et le peuple s’agite. 

BOÜRSET. 

Le peuple! le peuple! Si on écoutait le peuple, per- 
sonne ne ferait fortune, et, pour empêcher l’État de s’ac- 
quitter envers les hautes classes, il pillerait à son profit 
le trésor public 1 Belle autorité, ma foi, que le peuple ! 

LE DUC. 

Le peuple a des instincts de sagesse et d’honnêteté tout 
aussi bien que nous ; et nous, nous avons des accès d’avi- 
dité et de démence pires que les siens. 

LE DOMESTIQUE. 

La voiture de M. le duc de M... entre dans la cour. 
Faut-il faire entrer M. le duc dans le cabinet de M. le 
comte? 

BOURSET. 

Faites. J’y suis dans l’instant. {Le domestique sort.) 

LE DUC. 

Voilà M... aussi qui prend l’alarme. Mon cher Samuel, 
vous en aurez gros sur les bras aujourd’hui ; chacun est 
mécontent. 

BOURSET. 

Est-ce donc ma faute si l’on a rendu cet arrêt? C’est 
une imagination de M. le ministre des finances ; mais le 
parlement y fera opposition, et dans peu de jours il sera 
révoqué. 

LE DUC. 

Il faut bien l’espérer. La peste soit du d’Ârgenson avec 
ses coups d’État < 

LE DOMESTIQUE. 

M. le comte de Horn, M. le comte de... et M. le mar- 
quis de... 
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BOURSET. 

Toujours dans mon cabinet. Introduisez là tous ceux • 
qui viendront. {Le domestique sort.) 

LE Düc , voulant sortir. 

Allons, venez ! voyons ce qu’ils disent, et ce que vous 
allez leur répondre. 

. BODRSET. 

ün instant, monsieur le duc : je vois bien que tous mes 
actionnaires vont venir me chanter un chœur de lamen- 
tations. Laissez l’assemblée se compléter, et vous verrez 
comme je répondrai. 

LE DÜC. 

Ils vont tous vous redemander leur argent. Et qu’est-il 
devenu ? 

BOÜRSET. 

Ce que vous avez voulu qu’il devînt, du papier ! 

LE DÜC. 

Belle denrée ! Je voudrais qu’on en servît aux soupers 
du régent. 

BOURSET. 

Et si je ne l’avais converti stiivant vos désirs , où en 
seriez-vous aujourd’hui ? 

LE DÜC. 

Ma foi, nous le cacherions dans nos caves; et vous 
auriez dû le cacher dans les vôtres, afin de pouvoir nous 
le restituer en cas d’alarme. 

BOURSET. 

Oui, pour qu’il fût saisi chez moi et confisqué sans re- 
tour. Oh ! les choses vont mieux comme elles vont ! Dans 
un mois , la confiance renaîtra , les actions remonteront, 
et vous rirez bien de ce que vous me dites aujourd’hui. 
Allons donc! monsieur le duc; il faut se conduire ici 
comme un général à la veille d’une bataille. 

( Le domestique, puis George.) 


Digitized by Google 



266 


LÏ8 MISSISSI^ISNS. 


LG DOMESTIQUE. 

Plus de vingt personnes demandent monsieur le comte 
et attendent dans son cabinet. 

BODRSET, apercevant George, 

C’est bien, j’y vais. {Il veut sortir.) 

GEORGE, V arrêtant. 

Permettez, monsieur de Puymonfort; J’ai deux mots à 
vous dire. 

BODR9KT. 

Pardon, monsieur Freeman, je n’ai pas le temps. 

GEORGE. 

J’insiste, monsieur. Ce que j’ai à vous dire vous inté- 
resse plus que moi, et monsieur le duc ne sera pas fâché 
de l’entendre. 

LE DÜO. 

Est-ce relatif à l’arrêt? ,îe ne m’intéresse pas à autre 
chose aujourd’hui. 

BOUR8ET, au duc. 

Cet homme est un intrigant ou un fou. Ne l’écoutez pas. 

LE DUC. 

Go n’est ni l’un ni l’autre; je l’écouterai, moi. Parlez, 
monsieur Freeman. 

GEORGE. 

Co que je vous avais dit, monsieur de Puymonfort, j’en 
étais trop bien instruit pour l’avancer à la légère. Aujour- 
d’hui le fait est avéré, et le grand leurre est anéanti. Il 
n’y a pas de mines d’or à la Louisiane; il n’y en â jamais 
eu, et il n’y en aura jamais. 

LE DUC. 

J’en étais sûr! 

BouBSET, à George. 

Monsieur, on sait de quelle coterie vous êtes l’agent. 
Vous allez souvent à Sceaux, et vous êtes l’ami des frères 
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Paris. Mais je vous avertis que personne ici ne conspire 
contre le régent, et que vous ne ferez point de dupes. 

GEORGE. 

Je ne conspire contre personne, je ne conspire pas sur- 
tout contre la fortune publique. 

LE DUC. 

Comment ! monsieur Freeman , vous croyez que 
M. Bourset... 

GEORGE. 

Je n’accuse personne, et il me siérait fort mal de me 
venger des imputations de M. Bourset. J’admets'sa bonne 
foi , et je vous déclare qu’il peut être dans une voie d’er- 
reur et d’enivrement dont il sera victime lui-même. 

LB DUC. 

Écoute&-le, monaeur*Bourset; M. Freeman parte en 
galant homme. 

V PPtaSET. 

ÉcoutezHuoi un moment, monsieur le duc ; deux mots 
éclaireront U question. Monsieur fait la cour à ma fille; 
je l’ai soustraite à ses poursuites ; je lui ai refusé sa main, 
et, par vengeance, il veut flétrir mon honneur et ruiner 
mon crédit. Expliquez-vous avec lui maintenant , vous, 
monsieur le duc, à qui ma fille est promise. 

LE DUC. * 

Ah I pardieu 1 ce serait trop fort qu’on voulût m'enle- 
ver à la fois la main de Louise et mon million, s’il est vrai 
qu’il repose sur la confiance que votre nom inspire. 
Optez , monsieur Freeman ; laissez-moi l’un ou l’autre , 
s’il vous plaît. 

GEORGE, à Bourset, avec indignation. 

Vous venez de dire une parole bien imprudente, mon- 
sieur Bourset. C’est insensé ce que vous venez de faire ! 
Rien n’enchainera plus mon indignation. Venia, monsieur 
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le duc, venez entendre la vérité, je la dirai devant loii -. 

{Il veut sortir, le duc le suit.) 

BODBSBT, se plaçant devant eux. 

* C’est à vous d’opter, monsieur le duc. Cet homme , 
avec de faux renseignements et des preuves absurdes , 
que, dans le premier mouvement de frayeur, chacun ac- 
ceptera sans examen, va ruiner mon crédit et vous faire 
perdre, par conséquent, les fonds que vous avez mis dans 
l’entreprise. Voyez si vous voulez lui céder la main de ma 
fille : j’y consens, moi ; car ma ruine va entraîner celle 
de bien des gens, et je saurai sacrifier mes sympathies à 
leurs intérêts. Voyez; s’il parle et si on l’écoute, je ne 
réponds plus de rien. 

LE DUC. 

Monsieur Bourset, me croyez-vous lâche, ou me savez- 
vous homme d’honneur? Si la vérité n’intéressait que 
moi , je pourrais refuser de l’entendre ; mais je ne suis 
pas seul en cause ici, et, si Monsieur doit faire quelque 
révélation qui soit utile aux autres, j’aime mieux perdre 
mon argent que ma propre estime. [A Fre&nan.) Venez, 
Monsieur ! 

BOURSET, bas à Freeman. 

Eh bien I vous, Monsieur, songez que vous allez déci- 
der de votre sort. Gardez le silence, et vous pourrez pré- 
tendre à ma fille. 

FREEMAN le regarde avec mépris, et se retournant 
vers le duc. 

Allons, Monsieur. 

{Ils entrent tous trois dans le cabinet.) 

SCÈNE II. 

JULIE et LOUISE, en habits du matin. 

LOUISE. 

Mon Dieu ! maman , que se passe-t-il donc ? Que do 
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ri*'#’*r<ïS! sont entrées dans la cour aujourd’hui ! Je n’ai pu 
réussir à approcher de mon père pour lui dire bonjour. 

JULIE. . 

Ton père a une existence bien malheureuse , mon en- 
fant ? /i travaille à l’œuvre funeste de la richesse. 

LOUISE. 

N’est-ce pas , maman , que vous regrettez souvent le 
temps où, comme moi, vous ne souhaitiez qu’un sort mo- 
ioste et l’affection de ceux qui vous étaient chèrs? 

' JULIE. 

O ma fille ! 

LOUISE , regardant à une fenêtre. 

Comme le peuple est agité aujourd’hui! Voyez donc, 
maman, tous les travaux semblent interrompus; on se 
groupe, on se parle avec inquiétude... Le peuple est bien 
à plaindre, n’est-ce pas, maman ? 

JULIE. 

Qu’en sais-tu, mon enfant? 

LOUISE. 

Oh ! j’y pense souvent, et je prie Dieu tous les jours 
pour que cela change et qu’il n’y ait plus de pauvres. 

SCÈNE III. 

Les Pbivcédents , BOURSET. 

jtovnsKT, fort ému, sur le seuil de son cabinet, et 
parlant à ceux qui ij sont. 

Écoutez-le donc. Messieurs, je lui cède la place : il me 
siérait mal de disputer avec l’ignorance et la mauvaise 
foi. 11 me répugnerait d’avoir à défendre mon honneur 
contre la calomnie et la vengeance. Je lai.sse à vos con- 
sciences le soin de me justifier et à la sienne la lâche do 
le punir. 

[Il laisse retomber les battants de la porte et revient 
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pâle et tremblant tomber sur une chaise^ sans omî* 
sa femme et sa fille.) 

LOUISE, courant vers lui. 

Qu’est-ce donc? Mon papa semble près des’évaacuù'. 
Oh ! mon Ifeo ! maman, voyez comme il est pâle ! Mon 
père, répondez-moi 1,.. Vous souffrez?... 

JtTLiB , s’approchant de Bourset plus lentement. 
Quel malheur vient donc de vous frapper. Monsieur ? 
BOURSET, éperdu. 

Laissez-moil... Ah !... c’est vous!... Julie!... Louise... 
donnez-moi de l’eau!... Là l-,.. là!... [Il montre une 
table.) 

[Louise lui apporte précipitamment un verre d’eau.) 
BOURSET, après avoir bu. 

Oui... je suis mieux... c’est cela... Écoute, Louise... 
Non! écoutez, vous... Julie... Freeman est là-dedans... 
il parle !... 

JULIE. 

Eh bien !... que dit-il donc? 

BOURSET. 

Il nous perd, il nous ruine, il nous déshonore!... 

LOUISE. 

Lui ! oh ! c’est impossible , mon père : vous ne le con- 
naissez pas. 

BOURSET, avec âcreté. 

Il t’aime, ou plutôt il veut t’épouser parce que tu es 
riche et parce qu’il est ambitieux , et parce qu’il est pau- 
vre ; et moi, je lui ai résisté, parce que je veux ton bon- 
heur et ta considération... Et maintenant il se venge, il 
me traîne à terre, il me calomnie... 

LOUISE. 

Oh! maman!... dites à mon père qu’il se trompe... 
Cela n’est pas !... 

I 
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JULIK. 

O i Leonce pousserait-il -la haine et la vengeance à co 

BOtJRSET. 

liconce? Qui est Léonce?... 

lüue. 

Rien î... un souvenir... une distractioni Mais ne peut- 
on enchaîner sa langue? Rentrez, défendez-vous. Pour- 
quoi abandonnez-vous la lutte? Allons, ne faiblissez pas... 
parlez à votre tour. 

BOtmSET. 

Non... la colère... l’indignation me suffoquent... Julie, 
appelez-le, arrachez-le comme vous pourrez à cet audi- 
toire imbécile qu’il captive. )/)uise... sur un prétexte 
quelconque, entrez là... montrezi-vous 1 D*«n mot, d'un 
regard, vous pourrez l’enchainer, vous ! Allez... l’honneur 
de votre père est en péril! Ayez un peu de courage... 
Vous êtes deux femmes, vous pouvez beaucoup... 
njLiE, arrêtant Louise qui obéit instinctivement 
et tonte tremblante. 

Restez là, ma fille 1 et vous. Mouleur, rougirez de 
vouloir exposer votre enfant k la matignité des hommes 
pour sauver de vils intérêts. 

BOUASET. 

Oh ! maudites soyez-vous, femmes sans cœur qui savez 
vous enorgueillir et vous parer de nos tiiompbcs. et qui 
ne savez pas nous aider et nous plaindre dans nos re- 
vers!,.. {Il se lève et va avec agitation écouter à la 
porte du cabinet.) Il ne m’accuse pas encore.,, non !... 
Mais il dévoile le secret de l’affaire I Oh ! qui peut l’avoir 
si bien informé?... On l’interrompt !... C’est le comte de 
Horn... Celui-là me défend ! Oh ! ils ne perdront pas dans 
un instant l’estime que depuis vingt ans de travail et de 
persévérance j’ai su leur inspirer ! Ah ! maintenant des 
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preuves!... oui, des preuves ! Est-ce qu’il en a?... S*** 
en avait!... des preuves fabriquées!... des pièces an- 
cryphes!... Ah ! comme ils lui répondent mal... que os 
comte de Horn est borné ! qu’ils sont tous lâches et cré- 
dules !... Oui, l’acte de vente du privilège de Bourset pour 
cinq cents écus... pas davantage ! Je le sais bien ! qu’est- 
ce que cela prouve? Ils veulent le voir... Us le commen- 
tent... Que disent-ils? des injures... contre moi... Mais 
on me défend... on me défend avec chaleur!... Qui donc 
me défend si bien?... 

LOUISE, écoutant aussi. 

C’est la voix de George Freeman, mon père!..; 0!i! 
c’est bien lui qui vous défend ! — Il dit que vous avez 
été le premier trompé... que vous serez la première vic- 
time de vos bonnes intentions!... 

BOURSET. 

Ah! il dit toujours qu’il le suppose!... il ne dit pas 
qu’il en est sûr ! 

LOUISE. 

On l’écoute, mon père!... Personne ne le contredit. 
Ah ! on vous connaît bien , allez ! et j’étais bien sûre que 
George ferait triompher la vérité. Oh ! c’est un «noble 
cœur! 

LE DUC rentre. 

Eh bien ! mon pauvre Bour.-et, nous voilà ruinés , et 
vous comme les autres 1 Nous avons fait là une grande 
équipée , et vous avez été diablement fou ; nous aussi ! 
Allons, je ne vous fais pas de reproches ; vous ne le vou- 
liez pas, je m’en souviens. C’est moi qui me suis jeté là 
dedans tête baissée ! 

BOURSET, reprenant son arrogance. 

Ainsi donc, monsieur le duc, vous croyez aux hâble- 
ries de cet homme-là? 
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LE DUC. 

Cel horamo-là , Boui sel ! c’est un homme que je res- 
pecte, cl que vous devriez remercier à genoux ; car un 
autre ù sa place vous eût peut-être fort mal arrangé, et, 
si vous n’aviez pas affaire à des gens d’honneur, vous 
auriez un mauvais parti à l’heure qu’il est. Savez-vous 
bien qu’on ne perd pas des millions de capitaux et des 
milliards d’espérances sans un peu d’humeur? Moi- 
même* j’ai été ému tantôt; mais, puisque c’est fait, j’en 
prends mon parti ; j’ni un si doux sujet de consolation 
devant les yeux! (// regarde Louise y qui fait un mou- 
vement d'effroi.) — ( A George qui rentre , lui mon- 
trant Louise.) Merci, Monsieur, vous m’avez fait plus 
riche que je ne l’ai été de ma vie. 

geobgb* 

Oh ! ce n’est pas encore décidé , ne vous réjouissez 
pas trop vite, monsieur le duc; je connais vos conven- 
tions avec Jf. Bourset. Il a bien un million à vous rendre, 
même avec les intérêts. 

LE DUC. 

Je ne le désire plus pour moi, et ne l’espère pas pour 
lui, pauvre Bourset ! 

BOURSET, à Freeman. 

Vous m’avez ruiné. Monsieur, ne me raillez pas. 

GEORGE. 

.le ne vous ai pas déshonoré. Monsieur, et vous ne me 
remerciez pas ? * • 

BOURSET. 

N’est-ce pas le déshonneur que la banqueroute? et 
comment puis-je l’éviter à présent? 

GEORGE. 

Je N OUS en épargne une plus grande, et plus funeste à 
vos actionnaires. 
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BODRSET. 

Que ce soit j^us ou inoin!>, la tache est la même sur 
ma famille. 

GEORGE. 

Mais vous ne pensez qu’à vous, Monsieur; vous comp- 
tez donc pour rien ceux qui avaient remis leur sort entre 
vos mains? Sems moi, vous alliez les amener à de nou- 
veaux saeriâces, ospércutt par là conjurer un naufrage 
qui n’eàt été que phis prompt et plus terrible. 

BOURSET, à part. 

Ob ! scélérat d’honnéte homme ! 

LE nue. 

* Allons; Bourse! consolez-vous, mon ami. On sait que 
vous êtes pur dans cette aSaire, et vois ne recevrez 
guère de reproches. Les gens comme il faut ont cela d’a- 
gréable, qu’ils savrat se ruiner au jeu sans jurer comme 
des Suisses au corps de garde. Quant à moi , je n’aurai 
que des bénédictions à vous adresser, puisque, je gagne 
à tout ceci mille fois plus que je n’ai perdu. 

regarde Louise.) 

GEORGE, brusquement. 

Vous ne perdez rien , et vous ne gagnez rien ; votre 
situation n’a pas changé;, votre million va vous être 
• rendu. 

BOORSET, avec une tristesse impudente. 

* Et où le prendrai-je? 

GEORGE, lui montrant un panneau de boiserie. 

Ici. 

BOURSET, ejfaré, en bégayant. 

Que.*, que voulez-vous dire? 

GEORGE. 

La vérité... c’est mon entreprise, à moi!... Vous avez 
dés valeurs considérables en or et en argent cachées dans 
l’épaisseur de ce mur. 
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LE DUC. 

Ah! • • 

JULIE, à part, regardant Boarset. 

Oh! le misérable! {A sa fille.) Venez, Louise... Ce 
sont là des affaires que vous ne comprendriez pas. 

' {EHe P emmène.) 

BOUBSET, essayant de se remettre. 

C’est une infâme imposture, quelque propos de valet. 
Si cela était, comment le sauriez-vous? 

GEORGE. 

Voulez-vous que je vous le dise? (// Pemmèn&^à Pé- 
cart et lui parle à voix basse.) Cette nuit, comptant 
retrouver votre femme et votre fille au bal, fy étais allé 
avec vous ; mais, ne les voyant point arriver, et ne vous 
en voyant point inquiet, j’ai craint quelque attentat à l’in- 
dépendance et à la dignité de celle que j’ai prise sous 
ma protection envers et contre vousl Je suis revenu ici 
sans être aperçu. Oui, Monsieur, j’y suis revenu, je m’y 
suis introduit en même temps que vous, comme vous 
rentriez un peu avant le jour. Je me suis glissé dans 
l’ombre sur vos pas, je me suis assuré de la présence de 
Louise dans la maison , et , comme je traversais cette 
pièce pour me retirer, je vous ai vu , là , comptant et re- 
comptant des sommes qui suffiront bien, et au delà, 
pour vous acquitter envers les actionnaires qui sont ici 
réunis ; car vous saviez Tarrôt d’avance , comme vous 
saviez , il y a un an , le discrédit où tomberait le papier 
aujourd’hui. Or, vous n’avièz pas été assez fou pour vous 
dessaisir des espèces qu’on vous a confiées, et vous ne 
vous en êtes rapporté qu’à vous-même du soiu de les 
tenir cachées. Pourtant on fait des imprudences' malgré 
tous les calculs. Vous croyiez cette porte fermée, et. elle 
ne l’était pas; vous avmz regardé auteur do la chambre , 
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et vous avjez oublié do soulever ce rideau derrière lequel 
je me tenais... Allons 1 exécutez-vous de bonne grâce... 
ou bien moi-même je vais faire jouer le ressort caché 
dans cette boiserie, et déployer à tous les regards l’as- 
pect splendide de vos coffres-forts ! 

BouRSET, pâle et consterné. 

Je... paierai ce que je dois au duc, soyez tranquille. 
Mais si... je vous donne ma fille... vous ne... direz pas • 
aux autres que... que j’ai... de l’argent... caché?... 

GEORGE. 

Je ne pense pas que mon devoir m’entraîne à cette 
rigueur. J’ai dû empêcher le nouveau mal que vous alliez 
commettre, mais il ne m’appartient pas de réparer celui 
qui est fait. Je ne suis ni magistrat ni recors. C’est aux 
parties intéressées de se faire rendre justice si elles le 
veulent , et à la police de vous y contraindre si elle le 
peut. Moi , je n’ai plus qu’à me taire , ma tâche est 
remplie. 

BODRSET. 

C’est bien... Monsieur, vous en serez récompensé. 
(/#u duc, gui examine la boiserie.) M. Freeman avait 
été induit en erreur, monsieur le duc. Je viens de lui 
prouver que je n’ai point d’argent caché. 

GEORGE. 

Non , sans doute, celui que vous avez, vous ne le ca- 
chez pas. Allez le chercher {Bas à Bourset), car vous 
en avez ailleurs encore. 

BOURSET, terrassé. 

J’y vais. {U sort.) 

LE DUC. 

Vous me rendez là un méchant service , monsieur le 
justicier, monsieur le philosophe! je ne veux point de 
l'cstitulion ; je préfère la main de Louise. 
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GEORGE. 

Vous n’êles pas libre d’opter, monsieur le duc; vous 
êtes forcé d’accepter la restitution. Ce sont les termes de 
l’acte que vous’ avez passé. Quant au service que je vous 
rends, il est très-grand. Je vous fais restituer une aisance 
dont, à votre âge, il eût été difficile de vous passer, et je 
» vous préserve de- la haine d’une épouse qu’à votre âge . 
vous ne pouviez pas espérer de chanuer. 

’ LE DUC. 

Vous êtes rude en paroles, monsieur le citoyen de l’A- 
mérique ; mais vous avez peut-être fort raison , car vous 
avez su conduire votre propre barq'ue. 

GEORGE. 

Attendez la fin pour méjuger, monsieur le duc. 

BOURSET rentre avec un papier. 

Tenez , monsieur, voici une hypothèque de paiement 
sur ma terre de Lagny ; c’est une première et unique hy- 
pothèque , vous le voyez , et la terre vaut deux millions. 
Avant une heure, si vous voulez, elle sera légalisée. 

LE DUC , prenant le billet. 

Allons, me voilà remboursé malgré moi ! Je vous rends 
les armes, maître Freeman. 

BOURSET. 

IVlaintenant , Monsieur, vous avez ma parole. Je vous 
donne la main de ma fille. 

GEORGE. 

Je ne vous l’ai pas demandée. Monsieur. 

BOURSET. 

Comment?... Est-ce que... 

(Julie rentre. George la salue, s’approche d'elle 
et lui prend la main.) 

GEORGE. 

Ma cousine , veuillez aider M. Bourset à reconnaître lo 
chevalier Léonce do l’uyraonfort, qui lui a fait rembour- 
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ser depuis longtemps une petite dette de quatre cent 
vingtKîniq louis, et qui par conséquent ne craint plus^ de 
sa part Teffet d’une lettre de cachet. 

BODRSET, de plus en plus effrayé. 

Vous ôtes un revenant ! 

LÉ DUC. 

Paisambleu! mon pauvre chevalier, *je ne m’attendais 
pas à te rencontrer un jour sur mon chemin en fait de 
mariage, lorsque, il y a dix-sept ans, je fis manquer le 
tien... Au diable la rivalité! je t’ai toujours aimé, je t’ai 
regretté absent, je t’ai pleuré mort, et je te revois avec 
une vraie joie. U faut que je t’embrasse. (// V embrasse.) 

BOÜRSBT. 

Permettez, monsieur mon cousin , qu’oubliant le passé 
et me confiant dans l’avenir, je vous embrasse aussi. 
{George J qui a reçu assez froidemement V accolade du 
ducy recule devant celle de Bourset. ) Ma femme, em- 
brasse aussi ton cousin. A présent, il n’y a plus de rancune 
possib^ 

JULIE, tendant la main à George. 

Tout cela n^estpas nécessaire, Monsieur^ il y a long- 
temps que j’avais reconnu Léonce. 

BOURSET, inquiet. 

Et maintenant, monsieur le chevalier, vous voulez être 
mon gendre. Mais la chose n’est pas impossible. Quoique 
proches parents... on peut obtenir des dispenses, et le 
nom de Puymonfort sé perpétuera dans la famille {Re- 
gardant Julie avec intention)^ à moins que ma femme 
ne s’y oppose... 

JULIE. 

Vous l’espérez en vain. Monsieur, vous ne l’obtiendrez 
pas. Je consens à ce mariage de toute mon âme. ' 

.LE CHBVAUER. 

Vous, Julie? 
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^ JUUE. 

Oui, moi , qui priais hier soir M. Bourset de vous re- 
pousser, et qui aujourd’hui me repens de ce que j’ai fait 
hier. Votre peu de fortune me semblait un obstacle; 
mais, uepuishier, j’ai fait bien desréflexions sur l’horreur 
des sacrifices qu’on fait à la vanité. J’ai songé à ce que 
souffrirait une jeune personne livrée par un contrat sor- 
dide à un homme qu’elle ne pourrait aimer. {Avec i«- 
iention.) J’ai connu des femmes assez malheureusos 
pour avoir une peur insensée de la misère, et pour re- 
noncer à une existence noble et sereine par ambition, 
par faiblesse ou par lâcheté. Je ne veux pas que ma fille 
dévore les larmes et les affronts que j’ai vu dévorer à de 
telles femmes! Je veux qu’elle regarde son époux avec 
un doux orgueil tous les jours de sa vie, et qu’elle puisse 
lui dire ; Mon cœur t’a choisi, et ma raison approuve le 
choix de mon cœur. O ma pauvre Louise ! je veux que 
tu n’aies point à rougir un jour du père de tes enfants! 

BOüRSET, à part, la regardant. 

Voici une homélie que lu me revaudras! {Haut.) 
Ainsi, vous consentez à ce qu’ils s’épousent. 

^ LE DUC. 

il faut bien que nous y consentions tous. 

GEORGE. 

Je n’y consens pas, moi. Nous sommes ici eé présence 
quatre personnes qui nous sommes vues d’assez près au- 
trefois pour n’avoir rien à nous dissimuler aujourd’hui. 
J’ai aimé .Julie, je l’ai aimée passionnément; et, quoique 
j’aie été pour elle un frère et rien de plus (je puis l’at- 
tester devant Dieu ! ) , je sens qu’il me serait aussi impos- 
sible d’avoir de l’amour pour sa fille que pour elle dor- 
mais. Il est des sentiments qui meurent à jamais en nous 
quand on les brise violemment. Il est aussi des incites 
du cœur, et ceux-là ne sont pas les moins criminels 
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peut-être. Ma pensée les a toujours repoussés sans in- 
dulgence, et le jour où, voyant Louise sacrifiée. Je l’ai 
prise sous ma protection, c’est en faisant le serment de- 
vant Dieu de l’aimer comme si elle était ma fille , jamais 
autrement! Je l’ai préservée d’un mariage qui eût fait 
son désespoir et le vôtre; je l’ai réconciliée avec sa mère, 
je le vois; j’ai veillé sur elle pendant un an, et mainte- 
nant je la laisse heureuse, aimée, protégée , n’est-ce pas , 
Julie? 

JULIE lui presse la main avec force. 

Oh ! oui ! Léonce , vous m’avez rendu le cœur de ma 
fille, et vous avez relevé le mien du désespoir et de l’ab- 
jection. 

BOURSET. 

Eh bien! maintenant, que voulez-vous donc? 

GEORGE , à Julie. 

Rien que lui dire adieu ! 

JULIE. 

La voici I 

SCÈNE IV. , 

Les Précédents, LOUISE, LA MARQUISE. 

» 

george , s'approchant de Louise. 

Louise, vous prierez pour moi, je retourne en Amé- 
rique. Il y a longtemps que je me croyais et que je 
m’étais fait mort pour la France, lorsqu’une, curiosité 
sérieuse m’y poussa de nouveau. Je m’imaginais que la 
société devait valoir mieux qu’au temps où je l’avais 
quittée ; mais je n’ai pas trouvé ce que j’espérais, et je 
vais revoir mes forêts tranquilles et mes patients labou- 
reurs! Un ange m’est apparu pourtant sur cette terre 
ingrate. Son souvenir me suivra partout. Que le mien ne 
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soit pas effacé en vous, mon enfant; qu’il soit pur et se- 
rein comme ma tendresse pour vous. 

[Il V embrasse au front et se retourne vers Julie^ 
gui se jette dans ses bras. ) ' 

LA MARQUISE , à qui le duc a parlé bas. 

Oui, grand Dieu! je m’en étais souvent doutée. Ah! 
^mon enfant, ne nous quitte pas au moment où nous te 
retrouvons. 

GEORGE , à la marquise. 

Ma tante, vous avez ri bien cruellement à mon pre- 
mier départ. ^ ^ P '' 

• ■ .T f'i ‘ 

LA MARQUISE. 

Tu ne l’as pas oublié ! ' 

GEORGE. 

Je ne m’en suis souvenu qu’ici. De loin , je l’oublierai 
encore. 

( La marquise V embrasse. Il salue Bourset et le duc^ 
et sort en jetant 'à Julie et à Louise un dernier 
regard, Louise qui s'est contenue tant quHl a été 
présent^ se jette ^ dès quHl est sortît dans le sein 
de sa mère, La marquise V emmène, ) 

SCÈNE V. 

LE DUC, BOÜBSET, JULIE.^ 

BOURSET , à pari. 

Amen! {Haut,) Madame Bourset, vous gâterez vos ^ 
béaux yeux à pleurer ainsi. - - ^ 

JULIE. *' 

Monsieur, je n’ai pas voulu que ma fille entendît révé- 
ler vos secrets. Mais moi , cachée ici près , j’ai tout en- 
tendu. J’ai appris des choses que je n’avais jamais soup- 
çonnées. Je vous ai aidé jusqu’ici dans vos projets de 
fortune ; j’ai partagé vos richesses et votre enivrement. 
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J’ai même été vaine, ambitieuse, et j’en rougis; mais 
vous aviez ennobli ce vice à mes yeux on me faisant 
croire que nous accomplissions une grande œuvre , que 
notre luxe faisait prospérer la Franco, et que nous étions 
au nombre de sos bienfaiteurs. Si je restais votre dupe 
un jour de plus, je serais forcée de me regarder comme 
votre compliœ ; car je sais que nous ne sommes plus que 
des spoliateurs. Souffrez que , sans manquer à mes de- 
voirs et sans rompre le lien qui m’attache à vous, je 
sépare mes intérêts, mes vœux et mes habitudes des 
vôtres. Je serais un prétexte à votre faste et à votre am- 
bition , et je ne veux pas l’être. Je me retire dans une 
petite maison de campagne avec ma fille ; nous y vivrons 
de peu, nous y serons heureuses l’une par l’autre. Vous 
reprendrez tous les diamants que vous Ai’ avez donnés ; 
je ne veux plus rien qui me rappelle que ces misérables 
jouets ont ruiné plus de cent familles. Adieu , Monsieur, 
tâchez de vous acquitter 1 N’ayant pas assez d’influence 
sur vous pour vous y amener, je n’y serai du moins pas 
un obstacle, et je ne rougirai devant personne, 

BOUBSET, avec une rage concentrée. 

Allez, et que le ciel vous conduise ! Voilà qui porte à 
mon honneur un dernier coup ! 

LB DUC. 

Entre nous soit dit, vous l’avez un peu mérité, Bourset, 
mon ami. {A Julie.) Vous êtes fort émue, Madame; 
pcrmetloz-moi de vous conduire jusqu’à votre apparte- 
ment. {Il sort avec Julie.) 

SCÈNE VI. 

BOURSET, seul, puis LE DUC. 

BounsET, seul. 

Mérité , mérité ! Cela est facile à dire 1 Que faire? Le 
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grand coup de théâtre? Le moment est-il déjà venu et 
la’ crise décisive?... Oui, il faut risquer le tout pour l6 
tout ! .\llons, le sort en est jeté. C’est à présent, Boursct, 
qu’il faut montrer si tu es un grand spéculateur ou un 
parfait imbécile. {Au duc qui rentre. ) Monsieur le duc, 
sommes- nous enfin seuls? Veuillez fermer les portes der- 
rière vous. 

l.E OÜC. 

Et pourquoi diable? 

BOüRSET, fermant les portes. 

Il est temps que vous me connaissiez. Vous saurez tout 
à l’heure jusqu’où peut aller le stoïcisme d'un homme 
qui se laisse accabler dans le sein même de sa famille, 
plutôt que de trahir les intérêts qui lui sont confiés. Tous 
ces messieurs sont-ils encore dans mon cabinet? 

' LE DUC. 

Je le présume. Après. {Bourset va vers le cabinet 
d'un air tragique., et ouvre la porte d deux battants.) 
Que diable va-t-il faire? So brûler la cervelle devant la 
compagnie? [Il veut l'arrêter.) 

BODRSET, d’une voix forte. 

Messieurs 1... Messieurs!... ayez la bonté de me suivre 
ici. [Entrent le duc de La F., le duc de M., le comte 
de Hom, le marquis de S., et plusieurs autres.) Tout 
n’est pas perdu, comme vous le croyez. Je n’ai pu m’ex- 
pliquer devant un étranger; ma justification entraînait 
la révélation d’un secret qu’il eût divulgué, et qui ne 
doit être connu que de vous. On ferme les portes et les 
"fenêtres avec soin.) Je me suis laissé accabler, je porte 
tout le fardeau do l’accusation et toute l’amertume de 
vos doutes. J’ai dû attendre que l’ennemi fût sorti do ma 
maison... Ce que j’ai soutferl durant cette heure de tor- 
tures, vous l’apprécierez quand vous saurez quel homme 
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VOUS avez laissé traduire devant vous comme un criminel 
devant un tribunal. 

LE DUC. 

Où diantre va t-il en venir? Il me fait peur! [Bas à 
Bourset. ) Bourset, mon ami , calmez-vous. diable ! 
tout n’est pas perdu ! 

BOURSET. 

Tout est sauvé , au contraire , monsieur le duc. Mes- 
sieurs, étant déjà chargé de fonds immenses au moment 
où vous m’avez supplié et presque forcé d’accepter les 
vôtres, je me suis réservé de les faire valoir en temps et 
lieu, et jusque-là je les ai regardés comme un dépôt qui 
m’était confié , et que je devais garder dans mes mains, 
sauf à tirer les intérêts légaux de ma poche, si je ne 
trouvais pas un placement sûr et avantageux pour vous. 
Plus tard , initié au projet de loi qui vous frappe aujour- 
d’hui d’inquiétude et de déplaisir, après avoir vainement 
combattu cet arrêt, j’ai résolu de vous en préserver, et, 
loin d’échanger lès valeurs que vous m’aviez remises, 
je les ai intégralement conservées, afin’ de vous les los- 
lituer le jour où la baisse apparente et nécessaire de nos 
actions vous ferait croire l’argent plus précieux que le 
papier. Ce n’est pas mon opinion, à moi, car j’ai converti 
tout mon or en papier. J’ai acheté des terres en or, et je 
les ai revendues en papier. J’ai foi au papier. Messieurs ; 
c’est ma conviction ! c’est le résultat des plus conscien- 
cieuses études et du plus sévère examen. Mais de ce que 
je préfère le papier, il ne résulte pas que vous ne soyez 
pas les maîtres de vos fonds. L’exécution de l’arrêt qui 
frappe d’interdiction la possession d’une certaine somme 
monnayée peut d’ailleurs m’atteindre aussi bien que 
vous, quoiqu’il y ait plus de chances contre vous que 
contre moi. Je vous prie donc de reprendre chacun ce 
qui vous appartient, et de renoncer aux bénéfices de • 
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l’affaire. J’y aurai regret pour vous ; mais je serai heu- 
reux de me débarrasser d’une aussi grande responsabi- 
lité dans Vn moment de crise aussi fûcheux. Un homme 
tel que moi ne peut se soumettre deux fdis dans sa vie 
à l’injure du soupçon , et je sens que je n’aurais pas la 
force de supporter une seconde scène comme celle d’au- 
jourd’hui. 

LE DDC DE LA P... 

Mais où prendriez-vous l’argent pour le rendre? 

BOURSET. 

Tenez, Messieurs, voyez... {U ouvre tes panneaux 
de boiserie, et leur montre plusieurs rangées de cof- 
fres-forts sur des compartiments.) 

LE DUC. 

En voici bien d’une autre 1 

BOUBSET. 

Allons, Messieurs, parlez! j’attends votre décision. 
Faut-il appeler mon caissier et faire compter à chacun 
de vous la somme qui lui revient? Il faudra bien que 
vous renonciez aux bénéfices'; car, vu l’état des choses, 
je ne puis rembourser que les intérêts du capital. 

LE COMTE DE HORN. 

Et pourquoi donc y renoncerions-nous? qui donc a be- 
soin de son capital ici? Sommes-nous des gens de rien 
pour ne pouvoir risquer chacun une bagatelle de cin- 
quante, cent, deux cent mille livres? 11 y a là une affaire 
magnifique. Moi , je ne veux pas y renoncer. Les fonds 
sont en sûreté chez M. Bourset de Puymonfort. Appuyé 
comme il l’est par le régent , et ami intime de Law, il 
fera révoquer l’arrêt avant qu’on ait songé à examiner 
* sa caisse? Qui l’oserait, d’ailleurs? Nous, nous ne passe- 
rions pas vingt-quatre heures avec des fonds sans être 
inquiétés. Ainsi, mon avis est que nous donnions à l’hon- 
nête et respectable M. Bourset une preuve de notre con- 
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fiance en réparation de l’ouLrage que nous n’avons pu 
empêcher aujourd’hui. Qu’il garde nos fonds et qu’il les 
fasse valoir. Nous avons été trompés par de faux rensei- 
gnements, l’affaire est meilleure que jamais. Il faudrait' 
être lâche pour renoncer à l’avenir que l’habileté, la pro- 
bité et l’immense solvabilité de M. Bourset ouvrent devant 
nous. 

LE DUC DE LA 

C’est HK)n avis. 

LE MARQUIS DE S... 

Et le mien. 

PLUSIEURS VOIX. 

Eh oui, c’est le nôtre à tous. 

BOURSET. 

Je vous remercie , Messieurs, de cette preuve d’es- 
time ; et quelque pénible, quelque dangereuse que soit 
la tâche que vous m’imposez, je saurai m’en rendre 
digne. J’en parlerai au régent dès que l’arrêt sera révo- 
qué, pt il sera 'tellement flatté de votre confiance au sys- 
tème, que vous obtiendrez de lui, je n’en doute pas, les 
faveurs et monopoles que vous sollicitez depuis si long- 
temps-: vous, monsieur le duc, les sucres et cafés j vous, 
monsieur Je comte, le monopole des cuirs; vous, mon- 
sieur le marquis, celui des graisses, savons et chan- 
delles * ; vous, monsieur le duc , que demandez-vous? 

LE DUC. 

Estrce que vous ne pourriez pas me trouver quelque 
chose d’un peu moins malpropre? (Bas à Bourset,) 
Moi , mon cher Bourset , je suis très-content d’être rem- 
boursé et très-dégoûté des affaires. A mon âge, vous * 
l’avez dit, il faut du repos. 

4 . Histonqoe. 
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LE COMTE DE IIORN, ÔaS à BourSCt. 

Je VOUS ai donné un bon coup d’épaulo; vous paierez , 
je l’espère, ma petite dette de jeu... 

BouRSET , avec intention. 

Fût-elle de cinq mille livres, monsieur le comte... 

LE COMTE DE UORN. 

Elle n’est que de dix mille. 

BOURSET. ' * 

Soit. [A par/.) Mendiant! puisses-tu être roue vif*! 

LE DUC , à part, pendant que Bourset reçoit les poi- 
gnées de main, accolades et félicitations de tous^ 

Ail çà ! ce Bourset est-il le plus rusé coquin ou le plus 
honnête homme que j’aie jamais connu? 

BOURSET, traversant le salon pour donner des poi- 
gnées de main de tous côtés. 

Ce pauvre chevalier m’a donné là , sans s’en, douter, 
tme heureuse idéel Qu’il aille en Amérique à présente! 
qu’il en revienne encore , je le défie ! 

{Tous l'embrassent.) 

I. On sait que le comte de Horn a été roué vif pour avoir assasstntf, 
dans la rue Ouincampoix, un agioteur charge de valeurs coBsidéraliles. 


FIN DES MISSISSIPIENS.^ 
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